12 novembre 2013

Il n’est pas rare qu’un texte théorique commence par une anecdote. En voici
une. Ce soir-1a je rentrais a peine du cinéma et mon voisin perd son chat. On court
dans les rues, on siffle avec des appeaux. Des passants ont pu décrire cette scene
en quelques traits : le chat fut une espece, et celle-1a était issue de la domestication
de son cousin sauvage. Quelques batiments eurent une fagade. Et moi-méme, un
peu plus tard, rentré, je repris certains détails, pas tous, afin d’évoquer la sceéne
avec sobriété et sans trahir ma mémoire.

Car voila. Le méme soir, un lecteur m’avait écrit un long message, retour sur
un de mes livres, qu’il conduisit vers une série de questions. Alors il m’aurait fallu
des pages et des pages pour répondre a cela. Il est 22 h 25 min 42 s. Je décide de
m’y mettre progressivement le lendemain. Une lampe se situa dans les appareils;
comme pour m’excuser de ne pas répondre tout de suite, je lui contais, en deux
mots, que mon voisin avait perdu son chat.

J’ai quand méme pris le temps d’esquisser une premiere piste de réflexion.
Voici le début d’un paragraphe :

Cet apres-midi justement, pour préparer un petit travail, j’ai lu
le petit livre de Deleuze-Gattari sur Kafka (vous le connaissez stre-
ment, mais moi je ne suis pas du tout deleuzien et je le lis par acquit
de conscience).

Il y a cette formule entre parentheses : Vous le connaissez stirement. Elle pou-
vait diminuer une asymétrie, parfois supposée dans les rapports auteur-lecteur,
entre un expert de son texte et un profane pour qui on le décrypte. Ici on égalisait
quelque peu la relation : on laissa supposer que le lecteur devait avoir un savoir
supérieur a I’auteur sur un aspect de la question qu’il posait.

C’est bien ce que je croyais dire, je suppose ; mais nul ne fut tout a fait trans-
parent a lui-méme, et il semblait que mon lecteur reconnut autre chose dans mes
mots. Voici le début de sa réponse :

Si j’ai réussi a faire croire que je suis un connaisseur de Deleuze
et Guattari, c’est que je suis un plus grand charlatan que je I’aurais
cru.



Réaction un peu décevante sans doute, puisqu’elle ne s’inscrivait pas dans ma
tentative de renverser 1I’asymétrie de la relation. Se traiter de charlatan, ce fut sans
doute suggérer une certaine intériorisation de cette infériorité supposée du lecteur.
Modestie qui ne fut pas une singularité de mon correspondant et de la situation :
nous étions alors nombreux a avoir incorporé un certain doute plus ou moins ma-
ladif, plus ou moins handicapant, a craindre de prendre la parole pour dire des
absurdités, ou a sentir que la légitimité de ce que nous avancions nous fuyait par-
fois, et qu’aucune instance institutionnelle n’était véritablement a méme de nous
I’assurer. La psychologie appelait cela le syndrome de 1I’imposteur, ou syndrome
de I’autodidacte. Ici, il tuait dans 1’ceuf un développement plus égalitaire de notre
échange.

Moi je ne cherchais pas a illustrer ce syndrome par un cas. J’ essayais plutot
de reprendre la relation engagée avec ce lecteur cinq ans auparavant. Et I’échange
se poursuit. Cinq ans plus tard, je lui transmets un questionnaire. C’est celui du
troisieme numéro de la revue Questions Théoriques, Camouflages et impostures.
Il dit : dans votre vie d’écrivain (d’artiste) vous a-t-on parfois reproché d’étre un
imposteur (une "imposteuse"). Dans quels contextes était-ce et quels aspects de
votre activité étaient visés. Dans quelle mesure était-ce justifiable.

Qu’avez-vous alors répondu. C’est I’autodénigrement qui revint en mémoire.
Mon lecteur ne se souvint d’aucune autre occurrence, jamais un tiers ne lui avait
reproché une imposture. C’est son impression. Je pouvais bien désirer qu’il creuse
les techniques qui lui permettaient de passer au-dela de cette position d’autodé-
nigrement, n’en faisait pas un blocage, pouvait méme ouvrit une possibilité d’in-
teraction particuliere. Mais ce serait a lui d’exposer cet aspect des choses, s’il le
désire. J’ai une approche de ces questions qui est tout autre.

Prenons un peu de recul et considérons nos réactions face aux paragraphes
précédents. Lorsque nous rencontrons ce type d’histoire dans un texte théorique,
nous pouvons avoir I’habitude d’en adopter une certaine compréhension : une
anecdote sert généralement a éclairer le propos; a donner un exemple représen-
tatif, distrayant parfois, de ce qui, sans elle, pourrait apparaitre comme aride ou
abstrait. On s’attend donc a un moment réconciliateur ou le cas vient se ranger
sous les catégories que 1’on expose.

Dans notre quotidien, nous pouvions pourtant faire I’expérience d’une foule
d’usages différents. En particulier, une anecdote servait souvent a briser la glace
entre deux personnes se connaissant peu, comme une sorte d’amorce hasardeuse,
sur laquelle on pouvait espérer qu’une conversation intéressante, fertile peut-€tre,
se développat, ainsi qu’une série d’autres conséquences pratiques (par exemple, je
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raconte la recherche du chat au retour du ciné, et de fil en aiguille nous décidions
d’aller voir un film ensemble). Dans ce type d’usage, I’anecdote s’inscrivait dans
une chaine d’actions et de réactions.

Ces usages de I’anecdote, moins illustratifs, on pouvait les nommer syntagma-
tiques pour les opposer aux usages (paradigmatiques) mentionnés auparavant. Et
il me semblait que nous pouvons en discerner dans les anecdotes que présentaient
certaines de nos pratiques d’écritures. J allais en donner un cas, il devait me per-
mettre d’éclairer les développements de mon histoire de chat perdu si, plus tard,
J’y revenais.

& ok ook

Voici donc la deuxieme histoire que je lis aujourd’hui; la chalne d’actions
dans laquelle elle s’inscrivait avait pratiquement disparu a notre époque, et j’y
vois d’abord une sorte d’exemple paradigmatique, cette fois-ci; comme si elle
constituait un cas particulier pour une théorie que j’esquissais.

Un homme d’ Assise allait, tout méprisable et mortifié par la pénitence. Beau-
coup le tenaient pour un insensé; mais Messire Bernard, qui était un des plus
nobles, riches et sages de la ville, voit chez lui la constance dans I"humilité, la
patience dans les injures; il commence a le soupconner d’avoir été frappé par la
grace; et il I'invite a souper et a dormir dans sa propre chambre. Une lampe y
briilait toujours pendant la nuit.

Le vagabond ne voulut pas imposer le lourd spectacle de sa piété a son hote.
Pour la cacher, aussitot qu’il fut entré dans la chambre, il se jette sur le lit et fait
semblant de dormir. Messire Bernard, de méme, apres quelque temps, se couche.
Il commence a ronfler avec force comme s’il dormait trés profondément.

Alors le vagabond, croyant vraiment que Messire Bernard dormait, se leve du
lit sur le premier sommeil et se met précautionneusement en oraison, levant les
yeux et les mains au ciel; et, avec une grande dévotion et ferveur, ainsi parlant
et pleurant abondamment, il demeure jusqu’a Matines. Il dit « Mon Dieu! Mon
Dieu! » et rien d’autre.

Bientd6t un silence nomma une interruption dans une correspondance, puis une
lacune dans un texte de loi. Mais alors Messire Bernard, voyant, a la lumiere de
la lampe, les actes trés pieux de son invité, est touché en son cceur et inspiré a
changer sa vie. Il abandonne toutes ses possessions, il devient soudainement le



premier compagnon du pénitent.

Ce récit provint du deuxieme chapitre des Fioretti, recueil d’anecdotes, mi-
racles et histoires merveilleuses de la vie de Francois d’ Assise et de ses premiers
compagnons. Je le touche a peine, pour mieux le comprendre peut-€tre, mais sans
prétention a éclairer les faits, n’étant pas engagé dans cette scéne. Elle me ser-
vait premierement a éprouver un dysfonctionnement dans la relation que nous,
lecteurs, entretenons habituellement avec de tels textes littéraires. Ce dysfonc-
tionnement se manifesta d’abord dans un paradoxe : pour nous, ce texte promeut
I’humilité en en faisant un spectacle.

L’histoire affirmait que Francois se cachait pour prier ; mais, comme elle 1’écri-
vit, elle fit spectacle de cette sobriété. La discrete piété que I’on disait cacher a
Messire Bernard, ce texte la montrait au lecteur, et elle nous parut des lors hypo-
crite. Kierkegaard, a la lumiere de Pascal, dirait que le récit manqua ici a I'impé-
ratif de réduplication : il fallait parler de I’humilité humblement, de la chasteté
chastement, du pyrrhonisme en doutant, sinon, c’est « Faites ce que je dis, pas ce
que je fais » : notre ceil contemporain était aussi critique, aussi prompt au soupgon,
et se méfiait (peut-€tre un peu vite) de ce type d’imposture.

Resta que notre régime de lecture traditionnel, s’appuyant sur une asymétrie
de communication entre le texte et le lecteur, ne semblait pas pouvoir donner une
existence humble a ’humilité d’un Francois d’Assise : si, fidele a son principe,
la scene se cachait, elle cessait simplement d’étre ; si, au contraire, elle montrait,
alors elle ne respectait plus son principe moral.

Et sans doute ne pouvais-je compleétement me soustraire a ce souci. Nous
avions aussi, moi et mes contemporains, des principes, méme s’ils ne furent plus
fondés sur une autorité divine. L’humilité monastique n’était plus tout a fait a la
mode aujourd’hui; mais d’autres idées, plus répandues, continuaient d’alimenter
un soupcon sur le geste d’écrire.

Le papier d’une page que I’on avait étendu, homogene, forma une feuille
mince en séchant. Je m’étais assis devant une table parfois. Je me donnais vite
une intuition rudimentaire de nos soupgons, j’avais quelques exemples en téte. Je
restais ici dans le cadre de la relation asymétrique texte-lecteur. Si moi, diariste, je
tins a 1’égalité avec mon lecteur, comment comprendre le monopole de la parole
que constituait I’espace de mon texte. Si je tins pour essentielle la solidarité avec

4



les pratiques de chacun, écrivain ou non!, la singularisation de mon ceuvre ne
I’éloignait-elle pas de ces autres dont elle se disait solidaire. Si je voulus consti-
tuer une critique honnéte, comment le développement ininterrompu de ma pensée
dans un texte pouvait-il se mettre a I’écoute d’une critique a son encontre.

Heureusement, les textes n’existaient pas dans la surdité de cette seule relation
asymétrique ; et c’était précisément dans les interactions externes que 1’on répon-
dait généralement a I’'impératif de réduplication. Un texte n’était pas, isolément
et par lui-méme, scientifiquement scientifique : il existait dans un réseau de pra-
tiques qui tentaient de garantir une certaine réciprocité de son exigence (comités
de lecture, revue de pairs, colloques).

Aussi, avant d’oser I’accusation d’imposture contre Francois d’ Assise et le ré-
dacteur de Fioretti, il convenait que je m’intéresse a la communauté dans laquelle
ses actes et paroles existaient. Je le fais un peu plus tard dans la journée.

& ok ok

Les Fioretti poursuivaient 1’histoire de Messire Bernard. Il vend tout ce qu’il
avait. Avec une grande allégresse il distribue tout aux pauvres, aux veuves, aux
orphelins, aux pelerins, aux monasteres et aux hopitaux. Francgois 1’aidait.

Or un homme qui avait pour nom Messire Sylvestre, voyant que Frangois don-
nait et faisait donner tant d’argent aux pauvres, lui dit : « Tu ne m’as pas entie-
rement payé de ces pierres que tu m’as achetées pour réparer les églises; aussi,
maintenant que tu as de I’argent, paie-moi ».

Alors, Frangois, s’étonnant de son avarice, met les mains dans le giron de
Messire Bernard; et, pleine d’argent, les met dans le giron de Messire Sylvestre,
disant que s’il en voulait davantage, il en donnerait davantage.

L’acte finit par frapper Messire Sylvestre, qui donne tout ce qu’il avait et se
fait frere mineur. Pour cet épisode, je voyais encore deux régimes de compréhen-
sion. Il y avait une saisie en intériorité, par les moines et leur communauté, tous

1. Je rappelle que je terminais Nos Dispositifs poétiques en faisant de la solidarité une notion
capitale, en tant qu’elle pouvait, dans certaines écritures poétiques, se substituer a celle de vé-
rité. De telles écritures ne cherchaient pas a se désolidariser des langues communes, a étre « plus
vraies » que les régimes communs de langage; au contraire, elles se glissaient dans ses usages
quotidiens; elles existaient avec eux, se contentaient d’en radicaliser certaines orientations déja
la; d’utiliser, pour penser, de capacités immédiatement disponibles dans nos pratiques ordinaires.
En radicalisant ces pratiques, tout de méme, on singularise (on fait des euvres), donc on se dé-
tache ; singulariser solidairement, comment est-ce possible.



ceux qui sont en interaction plus ou moins directe et profonde avec le contexte
d’existence des Fioretti ; et une autre compréhension, en extériorité, avec un texte
séparé de sa chaine d’interactions originelle. Le temps passant, nous étions tous
moins familiers avec 1’éthique franciscaine, et la seconde position nous était plus
naturelle. Je commence donc par celle-1a.

Pour cette compréhension en extériorité, la conduite de Francgois choquait sans
doute notre sens de la justice. Il a acheté des pierres et ne semblait pas considérer
comme nécessaire de les payer un jour. Le créancier vient lui demander son di,
mais il le traite d’avare et se sert largement dans la bourse de son ami Bernard pour
payer cette dette personnelle, sans trop compter. Bernard avait donné cet argent a
la communauté franciscaine qui naissait; mais ce don était destiné aux pauvres;
Francois se servait, en quelque sorte, dans les caisses d’une association caritative,
ce qui constituait un abus de biens sociaux. Voila que cette action inique convainc
le créancier et qu’il se convertit. Cela n’avait presque aucun sens.

Mais nous étions tous face a une opération littéraire assez classique dans les
textes chrétiens. La conversion absurde fut un signe que nous donnait le texte pour
montrer qu’il existait une autre grille de lecture. Point de vue différent depuis le-
quel ces actions faisaient sens, puisqu’elles étaient comprises par un sceptique ? et
qu’il les avait faites siennes (si I’on parvenait a supposer que le créancier n’avait
pas été, simplement, frappé de folie). Signe que ces actions fonctionnaient en sui-
vant une autre rationalité, laquelle fut largement incompatible avec notre intuition
premiere (ici, notre sens de la justice).

Passons donc a I’intériorité. Je pus dire deux mots de ce que je croyais com-
prendre de la rationalité franciscaine. Disons qu’il s’agissait de vivre sur la Terre
des hommes comme si les lois du royaume de Dieu s’appliquaient. Dans ce royaume,
un seul temps : le présent de I’amour. Vivre cet amour au présent rendait toute
prévision impossible. Les échanges ne purent plus fonctionner sur une réciprocité
implicite ; tout échange fut un don pur et innocent, et valait d’autant plus qu’il ne
devait rien au calcul. Celui qui vivait ainsi dut son existence aux dons qu’il n’at-
tendait pas, a ce que les hommes et la nature lui donnerent spontanément.

2. 1l est notable que les grandes conversions mises en sceéne dans les textes chrétiens viennent
souvent frapper des professions peu réputées pour leur fantaisie : le premier évangéliste, Mathieu,
était percepteur d’impdts ; Paul de Tarse, pere de I’universalisme chrétien, était une sorte de pro-
cureur.



Une nouvelle histoire fut extraite des Fioretti pour étre citée. Apres qu’ils
eurent mendié€ du pain, Francois et I’un de ses compagnons, Massée, se rejoignent
pres d’une source, a coté d’une pierre large, sur laquelle chacun pose ses maigres
aumones. L’argile y fut une terre. Francgois témoigne alors d’une trés grande al-
légresse, et dit qu’ils ne sont pas dignes d’un tel trésor; Massée s’étonne : com-
ment parler de trésor devant une table aussi pauvre. Mais c’est précisément cette
pauvreté qui est précieuse, dit Frangois, car rien n’y a été préparé par 1’industrie
humaine.

L’industrie lui était sinistre, puisqu’elle était comme un sacrifice du présent
pour investir dans un futur. Or seul le présent de I’amour existait réellement dans
le royaume de Dieu, le futur était un néant. Et méme le simple désir fut une antici-
pation qui dépossédait du présent, il convenait de vivre sans. On ne cherchait donc
a dépendre que du strict nécessaire pour vivre. Ni table, ni couteau, ni serviteurs,
ni serviettes, et de simples morceaux de pain sur une pierre.

Certes, pour le moi réflexif, il n’était pas si simple de faire la distinction
entre désirs et besoins; si j’étais gourmand, je pouvais, sans en €tre pleinement
conscient, me convaincre qu’un bon vin était nécessaire a ma bonne santé. Aussi
dépendait-on de I’autre pour connaitre cette différence : ce qui me fut offert révéla
ce qui m’était vraiment nécessaire. C’était a 1’autre de reconnaitre mes besoins,
et de les manifester. Et plus ’autre m’était inconnu (I’étranger rencontré sur la
route), mieux il distinguait mes besoins de mes désirs.

De I'intérieur de cette rationalité franciscaine, nulle imposture dans le fait de
montrer Francois priant en cachette. L’anonyme rédacteur des Fioretti révélait
simplement a Francois 1’un de ses besoins : se cachant, il était pauvre en publicité.
L’ évangéliste reconnaissait ici un besoin de faire vivre la personne de Frangois a
travers sa parole et son exemple. Un besoin qu’effectivement Frangois lui-méme
n’aurait pu distinguer d’un désir narcissique, d’un péché d’orgueil. Seul un rédac-
teur tiers pouvait, pour Francois, faire cette distinction.

De méme, pour un franciscain, nulle absurdité dans la conversion de Sylvestre.
Face au désir et a la violence, les freres ne résistaient pas. La passivité dans le don
devait finir par épuiser le désir. Lorsque Francois lui donne sans compter, Syl-
vestre doit faire face a la vacuité de son désir. La relation n’était pas interactive,
il n’y avait pas de communication, simplement la persistance d’un exemple. La
relation du lecteur aux Fioretti €tait finalement assez similaire : pas de dialogue



avec le lecteur, simplement la constance d’un comportement dans une longue sé-
rie d’anecdotes.

Je ne désirais pas convertir quelque lecteur au christianisme. Ce que je pus
chercher a saisir, ce fut quelques insuffisances d’un régime de lecture en exté-
riorité pure que nous avions, moi comme un autre, pris 1’habitude d’adopter face
a un texte. Il était naturel de voir, dans les Fioretti, tantdt une imposture, tan-
tot un tissu d’absurdités, si 1’on se contentait d’une relation binaire, asymétrique,
du texte vers un lecteur quelconque ; car ce texte fonctionnait aussi en intériorité
d’une communauté spécifique, qui se donnait une rationalité propre et qui, depuis
cette rationalité, observait une fidélité sincere a ses axiomes, sans charlatanerie.
Pour le lecteur quelconque, il se présentait comme une épreuve : pour donner a ce
texte un sens, il fallait subir une conversion de regard .

Il y a un usage de ce texte qui peut mieux intéresser un poete que, disons, un
théoricien *. La situation de lecture se donnait sous la forme d’une épreuve plutot
que sous celle d’un discours argumentatif’; ¢’était que 1’intériorité a une commu-
nauté se vit plutot qu’elle ne s’explique. L’engagement dans le présent de I’amour
était d’ailleurs incompatible avec le recul que demandait une pensée abstraite ; la
positivité de la raison lui était inaccessible ; de sorte que c’est un dispositif narratif
qui était donné, et non un traité ou un tract.

J’ai 0s€ un mot quelque peu anachronique. Il me semblait effectivement que
le fonctionnement de ces Fioretti pouvait présenter certaines similarités avec cer-
taines ceuvres contemporaines, que j’avais pu nommer des dispositifs poétiques.
Un caractere important de ces dispositifs fut la facon dont 1’écriture cherchait
a produire un public particulier. Pas un lectorat spécifique, d’abord un public,
c’est-a-dire un ensemble de personnes dont 1’existence fut affectée par I’écriture
et qui interagirent avec elle. Le public des Fioretti, c’était quelque chose qui venait

3. Cette compréhension des Fioretti comme épreuve pouvait s’apparenter a 1’interprétation,
par P. Ricceur, des paraboles du Nouveau Testament. Dans cette interprétation, les paraboles fai-
saient signe, par leur absurdité radicale, vers une expérience-limite —expérience tout a fait ac-
cessible a ’humanité, mais incommensurable avec notre sens du droit comme calcul égalitaire.
Ainsi certaines d’entre elles (particulierement choquantes, comme celle de 1I’économe infidele, qui
semblaient promouvoir la malhonnéteté ; ou celles des ouvriers de la onzieme heure, ou le salaire
horaire est fortement inégal), ne cessérent de paraitre absurdes qu’a partir du moment ol I’on
s’incorpora les axiomes chrétiens : la dictature du présent de 1’amour, puis son corolaire, le refus
du calcul; le soin égal, commun a I’humanité entieére, d’une vie terrestre confiée et reprise sans
crainte, sans explication.

4. Admettons qu’un théoricien soit le praticien d’une discipline qui avait franchi un seuil de
positivité, seuil au-dela duquel elle pouvait se constituer en savoir unifié, autonome et possédant
une structure institutionnelle stable : anthropologie, sociologie, histoire. Ou méme théologie.



orbiter autour d’une communauté spécifique, avec un probleme propre (I’amour
gratuit), un ensemble de pratiques pour le traiter (la soumission a 1’autre, liée a
la rencontre de I’inconnu quelconque, et 1’exil missionnaire qui provoquait conti-
nuellement de nouvelles rencontres), et la discontinuité séparant cette commu-
nauté de son extérieur (la conversion ou le rejet) .

o

Il y a une dizaine d’années, j’écris 1’autobiographie d’une starlette de téléréa-
lité. J’étais son negre, en quelque sorte. Je mene 1I’enquéte dans son entourage, je
fais parler des gens qui étaient des proches (amis, parents, fiancés) en situation et
j’en déduis ce qu’elle pouvait penser.

En général les biographes transcrivaient uniquement des choses dites dans cer-
taines situations. Quelles situations. Des situations standards, bien artificielles, au
cours desquelles on estimait que 1’on parlait vraiment. La fenétre eut un cadre.
On se mettait dans un salon, assis, on ne faisait rien d’autre, et on enregistrait ce
que le sujet déclarait sur lui-méme. Alors, nul ne fut transparent a lui-méme. Je
choisis, a ce moment-1a, de faire parler les autres; et des lors je crois mitiger un
biais, disons, narcissique.

Un public particulier se construit bientdt autour de 1’autobiographie, me ra-
conte quelques anecdotes, puis des questions plus générales émergent. Exemple,
qu’est-ce que changer d’opinion. Comment parler des autres au futur. Quand je
fais du sexe, qu’est-ce que je fais au juste. Est-ce dans nos natures de finir par ac-
cepter. Ces questions étaient en partage et, en quelque sorte, il fallait bien suivre
le principe de 1’égalité des intelligences pour vérifier, sur ces themes, 1’effort de
pensée de chacun.

Ma tactique ainsi consistait a aller voir des gens, a m’insinuer dans des mo-
ments bien a eux et a les dévier un peu, a garder des traces, a les faire écrire,
a récupérer du matériau et a faire avec cela un objet (livre par exemple) dont la
forme ait quelque pertinence dans la situation générale que je partageais avec eux.

5. Notons incidemment qu’un autre aspect pouvait justifier du parallele fait ici avec nos dis-
positifs poétiques : 1I’expérience-limite se comprenait comme la radicalisation d’une expérience
socialement normale et répandue. Par exemple, quand je tenais la porte a un inconnu, je faisais
don sans attente particuliere de contre-don, je fonctionnais dans le présent de I’amour. Par rap-
port a cela, la vie franciscaine était moins une singularité que la radicalisation d’une expérience
commune, générale, accessible a chacun. Cette radicalisation de la normalité finissait, certes, par
rompre avec elle.



L autobiographie finit donc par adopter une forme qui prolonge cette interac-
tion. Ces questions forment les différents chapitres, et j’y mene, sous contrdle de
ma starlette et a partir de ce que son entourage en dit, une réflexion en son nom.
Je ne veux rien dissimuler du fait que ces questions sont, pour une grande partie,
les miennes. Le « je » de I’autobiographie, c’est moi et c’est Valérie (ce fut son
prénom). On me dit parfois que le procédé suscite quelque méfiance : un certain
lectorat de notre époque tient pour cruciale la sincérité de tels témoignages, et se
méfie des usurpations.

Je pouvais accepter cela. Il fallait étre vigilant. Si j’apparais comme le pen-
seur raisonnable face a un objet anthropologique dépourvu de réflexivité, et que je
laisse penser que je dévoile ce que 1’objet était incapable de penser consciemment,
ou si, aveuglé par une foi en une certaine bétise de 1’objet, je m’approprie le sa-
voir qu’il déployait en fait par lui-méme, ou si je m’en sers majoritairement pour
donner au livre une sorte d’esthétique pop, je suis tout a fait infidele au principe
de solidarité que je mentionnais plus haut. La prétention a la solidarité d’une telle
enquéte serait une imposture, d’autant plus si le rapport d’enquéte parlait sur le
sujet, c’est-a-dire s’il couvrait ce que Valérie disait. Je pouvais m’en étre prémuni
en mettant en circulation des problemes irrésolus, des doutes, des étonnements,
des ignorances en partage réel —plutdt que des expertises, des certitudes, des sa-
voirs ou des vérités a transmettre. Mais j’ai tout de méme le droit de craindre de
m’étre mis dans une position de domination culturelle (soupgon d’époque), et de
le cacher quelque peu a ma conscience.

Certes il y avait bien des passages ou le mélange se défaisait, et dans lesquels
on reconnait soudainement mon écriture, mes préoccupations propres. On a eu
cette impression en lisant le passage suivant :

Je me suis mise a supposer qu’aujourd’hui, on n’écrit plus pour
que le lecteur change dans un sens qui nous importerait. Ou peut-étre
qu’on n’a plus les moyens de le faire ou de le dire. Quand je me ren-
seigne aupres d’écrivains sur le pourquoi de leur écriture et de leurs
publications, je me rends compte que, quoi qu’ils produisent, ils ont
tendance a le faire comme s’il s’agissait d’un journal personnel, mais
en expressif ou en stylisé (« personnel » dans ce sens aussi). Moi, je
ne leur demande pas de me formuler des raisons claires ou de me dé-
signer des motifs nets. Simplement, cela m’aurait aidée de ne pas étre
encore ramenée a ce modele du journal d’abord pour moi-méme.

Car en quoi cela peut-il bien m’intéresser ? (moi comme lectrice),
qu’est-ce que cela me permet ? Je me souviens que, quand j’avais ou-
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vertement posé cette question, un jour de printemps 2004, au cours
d’une sorte de table ronde ouverte au débat, la poétesse Anne Portugal
m’avait répondu quelque chose comme : « Cela doit vous intéresser
pour une bonne raison : ce que j’écris parle du corps, et ceci est notre
point d’intérét commun. »

Précisément pas : le mien est professionnalisé au maximum.

J’ai parfois la certitude que c’est moi qui parlais dans ce passage. Je connais-
sais bien mes positions sur 1’écriture, développées dans un nombre significatif de
préfaces et publications. Ma starlette ne développe pas pour elle-méme ce type
de réflexion sur la conversion subjective par 1’écriture. Je ne peux ici affirmer me
souvenir qu’elle posa une telle question a Anne Portugal. Ou méme qu’elle ait pu
vouloir assister a une telle table ronde.

Mais soudain je suis distrait®. Car, si je croyais vraiment en 1’égalité des intel-
ligences, je n’avais aucune raison de supposer étre I’unique auteur de cette idée.
Ce qu’un homme a compris, un autre homme peut le comprendre. Valérie pouvait
tout autant parvenir a cette conclusion sur I’écriture.

C’est ce type de confiance en I’intelligence de chacun qui devait s’installer
dans le public de mon enquéte. Pour un lectorat extérieur au public, cette confiance
se reconfigure en une épreuve portée par le texte final. L’ égalité des intelligences
(principe relativement répandu dans le milieu intellectuel qui constitue mon lecto-
rat, et adopté au moins dans ses grandes lignes) devrait lui interdire de distinguer
ma personne de celle de Valérie, et certaines certitudes automatiques devaient lui
poser probleme, faire entendre une dissonance cognitive.

L’autre option pour le lectorat, bien entendu, était de considérer ce rapport

comme la recontextualisation spectaculaire d’un discours marginalisé —geste alors
proche d’une appropriation bien suspecte. Le lecteur restait alors en dehors.

o

Les paraboles évangéliques et les Fioretti constituerent des modeles éprouvés
d’écrits poétiques visant a provoquer un changement chez le lecteur. En cela, ils se

6. Le terme venait de Joseph Jacotot, créateur de la méthode pédagogique du maitre igno-
rant. Etre distrait, ¢’était ne pas faire I’effort de volonté nécessaire a 1’exercice de sa capacité de
réflexion. C’était, ainsi, oublier de supposer 1’égalité des intelligences.
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montraient éclairants pour une ceuvre littéraire qui n’aurait plus pour seule ambi-
tion de constituer une sorte de journal d’abord pour moi-méme. Je croyais pouvoir
récapituler leurs lecons en deux points principaux.

Premierement, une fracture pouvait exister entre public et lectorat; fracture a
la mesure de la non-positivité de I’axiome présidant a I’écriture, c’est-a-dire a la
contradiction entre vivre selon ce principe et faire exister un €crit. Il y avait contra-
diction entre le présent de I’amour et 1’abstraction de 1’écriture ; comme il pouvait
y avoir contradiction entre I’émancipation par un travail intellectuel commun et la
publication d’un savoir sur cette expérience dans un rapport.

Deuxiemement, le lectorat externe disposait traditionnellement de deux ou-
tils pour réduire une fracture entre lui et le public de 1’écriture : conversion du
lecteur ou conversion de I’écrit. La seconde possibilité pouvait constituer en un
recodage (comme lorsque I’on présente 1’autobiographie de Valérie comme une
sorte de portrait psychologique, stylisé, de quelqu’un qui participa a une téléréa-
lité) comme il pouvait fonder un simple rejet : « Ce n’est pas de la littérature »,
« C’est malhonnéte » 7.

Pour Valérie, il était tout de méme utile de marquer une différence entre un
public et une communauté fraternelle. Posons cela pour demain. On pouvait dire
qu’un collectif devenait une communauté s’il développait une sorte de consistance
subjective, si 'imaginaire qui le travaillait se mettait a structurer ses actes. Cela
peut étre une caractérisation utile. Alors, rapprocher mon autobiographie et les
Fioretti, cela revenait assez vite a se demander si, en plus d’un public de 1’auto-
biographie, il existait quelque chose comme une communauté ; et si le dispositif
autobiographique ne marquait pas une épreuve typique de son imaginaire.

7. On savait aussi qu’un auteur pouvait lui-méme se convertir (« trahir ses idéaux de jeunesse »,
diraient certains) et accepter les criteres de valeur de la sphere institutionnelle (« rendre son ceuvre
plus accessible », diraient d’autres). C’est que la conversion entre deux régimes de sens incom-
mensurables pouvait tres bien donner lieu a des sauts dans les deux sens. Nous devions d’ailleurs
a L. Boltanski d’avoir mis en évidence, dans son livre L’Amour et la Justice comme compétences,
une conversion contraire a celle des Fioretti : un saut du régime de 1’amour inconditionnel a celui
de la dispute en justice. Phénomene social courant et significatif qui apparait lorsque 1’on enquéte
sur les lettres de dénonciation : le collaborateur z€l€ se dépensait sans compter; il se voit un jour
reprocher un dépassement de responsabilité, on le remet a sa place, on refuse son don pur, somme
toute ; pour I’amoureux, ce refus du don sans calcul reste incompréhensible, c’est un point de
passage vers le régime en justice (ol, au contraire, 1’on compte ses efforts et on reproche sou-
dain I’absence de réciprocité). La discontinuité s’exprimait en ceci qu’aucun point de vue n’était
a méme de comprendre véritablement ce saut : le changement a deux explications différentes et
incompatibles, selon qu’il était compris en amour ou en justice.
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22 novembre 2013

Répondons aujourd’hui au soir du chat perdu. Encore une fois. Depuis ce soir-
1a, j’ai un contact avec un lecteur anonyme, et je le compte dans mon public. Je
donne parfois suite a ce geste.

Lorsque ce lecteur m’envoie un nouveau message, c’est bientdt pour me par-
ler de la biographie de Valérie et me faire part de son expérience de lecture. Il
mentionne alors une nouvelle hypothese philosophique et elle m’est aussi peu fa-
miliere que celle de Deleuze. Il y a une incompréhension.

Cette nouvelle hypotheése, nommée partage du sensible par J. Ranciere, re-
groupait des actes fondés sur I’égalité dans une sorte de communauté fluctuante,
instable et dissipative. Il me demande si la biographie de Valérie s’inscrit dans
cette communauté. L2 encore, si j’avouais d’abord mes lacunes®, j’aurais une
bonne occasion de lacher la position de maitrise que 1’on prétait a un auteur.

Je peux tout de méme dire ce que je comprends de I’imaginaire attribué par
J. Ranciere a cette communauté, comme j’ai pu le faire pour les freres francis-
cains. J’en donne une description succincte. Il faut commencer par une histoire.

Nous étions en 1818. Joseph Jacotot est contraint a 1’exil : I’ancien artilleur
dans les armées de la République était mouillé dans les aventures politiques de
son temps. Mais il avait obtenu, par la grace du roi des Pays-Bas, un poste de lec-
teur de littérature francaise a I’université de Louvain.

1l comptait y passer des jours calmes; le hasard en décide autrement. A 1’uni-
versité, ses legons sont vite golitées des étudiants. Parmi ceux qui veulent en pro-
fiter, un bon nombre ignorait le francais. Joseph Jacotot, de son c6té, ignorait

8. Sur Ranciere, je pouvais renvoyer a la note en page 20 de Nos Dispositifs poétiques : mon
approche se distinguait de la sienne en ceci que le propre de mes dispositifs poétiques n’était
pas de redistribuer d’une maniere « spécifique a 1’art » la matiere du « sensible », d’« habiter par
une puissance hétérogene » ses « connexions ordinaires », mais plutdt de radicaliser des modes de
reconnexion et de redisposition issus de I’ordinaire des savoirs disponibles. Ce qui séparait ma
position de celle de ce théoricien était, me semblait-il, sa conception démarcative et historiciste de
I’art. Mais sans doute ne pouvais-je prétendre avoir une vision claire des frontieres de ma pensée,
et peut-étre cette distinction ne se posait-elle que depuis mon opacité a moi-méme. En tout cas, une
philosophie dont je me distinguais explicitement constituait un bon point d’appui pour renverser
mon expertise sur moi-méme.
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totalement le hollandais. Il veut pourtant répondre a leur veeu.

Et il se publiait, en ce temps-la, a Bruxelles, une édition bilingue du Télé-
maque. Il demande a ces étudiants d’apprendre le texte francais en s’aidant de la
traduction. Il use d’un interpreéte pour passer ses consignes. Répétez ce que vous
avez appris, pour étre en mesure de raconter I’histoire. Aucune lecon de gram-
maire. C’est une solution de fortune. Aussi, lorsqu’il demande aux éleves d’écrire
un commentaire de 1I’ceuvre en frangais, il s’attend sans doute a d’affreux barba-
rismes, a une impuissance absolue peut-étre ; mais il fallait bien voir ou les avait
conduits cette route ouverte au hasard. La charpente assembla des pieces de bois;
I’expérience dépasse son attente.

Il n’avait donné a ses éleves aucune explication sur les premiers éléments de
la langue, ni orthographe ni conjugaison, mais ils avaient cherché seuls les mots et
les raisons de la désinence, et appris seuls a les combiner pour a leur tour faire des
phrases francgaises : des phrases dont I’orthographe devenait de plus en plus exacte
a mesure qu’ils avangaient dans le livre; mais surtout des phrases d’écrivains et
non point d’écoliers.

L

Dans la pédagogie traditionnelle, on avait un maitre savant. Le maitre savant,
en distillant goutte a goutte un savoir a 1I’éleve ignorant, lui apprenait surtout la
dépendance au maitre. J. Jacotot prend accidentellement le contre-pied de cette
approche ; pour que I’éleve piit s’émanciper, il fallait que le maitre se contentat de
vérifier I’effort de volonté de 1’éleve. Il pouvait bien, des lors, étre ignorant plutodt
que savant. L’expérience suscitait un apprentissage autonome réel. Ce que tous
les enfants apprennent le mieux, c’est ce que nul maitre ne peut leur expliquer : la
langue maternelle.

Surtout, I’expérience plaga chacun dans un espace d’égalité des intelligences :
I’ignorance n’y était pas le point de départ d’acquisition d’un savoir, mais ce qui
accompagna tout savoir, également valable pour I’enfant et pour le chercheur. Elle
le place dans un espace ou chacun doit se tromper souvent, accepter la réfutation
de la matiere, et poursuivre son enquéte sans jamais attendre une certitude finale,
en acceptant une certaine errance du vrai.

Je vois effectivement un parallele entre mon Vous le connaissez siirement, re-
lativement commun, simplement identifiable a la modestie du chercheur face au
savoir qu’il explorait, et la pédagogie inorthodoxe de J. Jacotot. Un écran est ré-
troéclairé alors. Je connais mal Ranciere ou Deleuze, j’invite mon interlocuteur a
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faire ’effort.

& ok ook

La pédagogie inorthodoxe de J. Jacotot est un geste exemplaire, s’appuyant
sur I’égalité des intelligences. Il y en a d’autres. Si la communauté qui hébergeait
ce type de geste est instable, c’est (selon J. Ranciere) parce que ces membres

N

cherchent a vivre en égaux dans le monde de I'inégalité; elle se trouve alors

N

confrontée a toutes sortes de paradoxes affaiblissants °.

Selon lui, cette instabilité du public de 1’égalité formait aussi le moteur d’un
certain rapport aux ceuvres d’art. Dans ce rapport, que Ranciere nommait le ré-
gime esthétique, les artistes tentaient de défaire le rapport de 1’art a la distinction
sociale (rapport que le régime représentatif instituait) ; ¢’est le devenir-vie de I’art,
il tient une indistinction entre I’art et la vie. Seulement nous vivions dans le monde
de I’altérité de I’expérience artistique, de la séparation entre art et vie. Cette ex-
périence de devenir-art de la vie doit donc se distinguer de ce monde-la et ainsi
étre, paradoxalement, dissensuelle. Elle se sépare du quotidien (le monde de la
marchandise) en méme temps qu’elle s’en indifférencie.

Une ceuvre seule ne faisait pas apparaitre le paradoxe. C’est qu’elle avait déja
choisie comment elle le résolvait. Et cette résolution était telle qu’une des deux
polarités apparaissait comme hégémonique. Un poeme de S. Mallarmé, méme
s’il en appelait aux fulgurances de I’art au coeur du quotidien, constituait d’abord
une séparation radicale avec la langue ordinaire. Un ready-made de M. Duchamp,
méme s’il s’isolait du monde des marchandises par le scandale et I’incompréhen-
sion qu’il suscitait, prenait tout de méme comme point de départ 1’indistinction
entre un objet du quotidien et une ceuvre d’art institutionnelle. A Mallarmé le dis-
sensus, a Duchamp I’indistinction : en analysant des ceuvres isolées, on trouvait
des solutions particulieres au paradoxe, avec des partis-pris qui permettaient a cer-
tains esthetes de diviser cette histoire en deux courants rivaux.

Pour faire apparaitre ce moteur a deux temps contraires, J .Ranciere contait,
au fil de ces livres, une autre histoire. Elle mettait en scéne des moments de tran-
sitions : par exemple, comment Mallarmé lisait Flaubert, puis comment Proust
lisait Mallarmé, comment chacun voyait la contradiction a I’ceuvre dans la diffé-
rence avec les autres. Mais aussi : comment I’ouvrier lisait Hugo ou Mallarmé,
comment Hugo ou Mallarmé lisait 1’ouvrier. Dans cette perspective, on se placait

9. ... et, bien entendu, d’oppositions brutales de la part des réalistes : « enseigner ce qu’on
ignore ? Supercherie ! »
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toujours dans I’intervalle entre les écritures, dans leur rapport. C’était par la mise
en évidence de ces rapports que devait apparaitre la curieuse communauté du ré-
gime esthétique de I’art.

Il me faut sans doute trouver un fragment de cette histoire, pour m’éclairer un
peu tout cela. En diagonale, voici un fragment de celle que nous racontait J. Ran-
ciere dans la troisieme partie de son livre La parole muette.

Tout partirait sans doute de ces enfants perdus de la lettre, ouvriers contempo-
rains d’un J. Jacotot ; ceux-la ont cru, comme lui, que le savoir était pour tous. Le
type méme de cet enfant perdu, c’est la fille modeste que la lecture de romans a
pervertie. Dans Le curé de village, chez H. de Balzac, elle s’appelait Véronique, et
était fille de ferrailleur. Elle cause, par ses réveries d’amour sublime, un meurtre.

C’était bien ce que le romancier conservateur pouvait alors reprocher a toutes
les Véroniques : elles provoquaient de grandes catastrophes si elles ne savaient
pas rester a leur place. Seulement le méme romancier savait qu’une telle lecon
ne serait pas entendue. Qui lit des romans. D’autres Véroniques. La littérature
était maintenant lue par ceux qui n’avaient aucun titre pour les lire. Et quelle pa-
role n’était pas dangereuse. Apres tout, les errements romanesques de Véronique
avaient commencé dans la lecture de bribes de catéchisme...

L’écriture qui sauve était d’une tout autre nature. A la fin du roman, 1’héroine
repentie rachetait sa faute en organisant la fertilisation des prairies désolées de sa
campagne. Ce dont le peuple avait besoin était d’une écriture a méme le sol. Pas
d’un roman. Mais alors, I’ceuvre mettait en scéne sa propre annulation.

Embarras de cette autoannulation de I’écriture romanesque. G. Flaubert four-
nit, par Emma Bovary, une réponse au dilemme balzacien. Ce qui défaisait cette
distinction sociale pouvait devenir une force romanesque. Cela s’appelait le style.

Le style, pour G. Flaubert, était justement ce qui opérait dans la déliaison. La
rationalité classique des places n’avait plus cours : une fille de paysan pouvait
réver de romans. La phrase n’avait plus le pouvoir de mettre chaque personnage
a sa place : il ne se servait plus a rien, par exemple, de faire parler des enfants
du peuple dans leur patois caractéristique, marque d’un role assigné en fonction
de leur classe. Au contraire, la phrase devait écouter la force de la déliaison qui
articulait tout et rien, aléatoirement. La rencontre d’Emma et de Charles Bovary
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n’était qu’un assemblage hasardeux : les échalas des haricots vus par une fenétre,
un bavardage creux, un dos effleuré accidentellement et une rougeur.

Le style montrait cela. Il s’égalisait ainsi a la bétise, parfois. Dans ce qui aurait
da étre le onzieme chapitre d’un autre roman de G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet
achetaient les stocks d’une fabrique de papier en faillite pour y copier les lignes
de cornets a tabac, vieux journaux et lettres perdues qu’ils collectaient au hasard.
Ils tombent ainsi sur le rapport du médecin qui qualifiait leur folie douce.

Ils copient tout de méme. Il fallait que la page s’emplisse. Identité de 1’écri-
ture avec le cassage de cailloux. Egalité de tout, du bien, du mal, du farce et du
sublime, de I’insignifiant et du caractéristique. S’annulait alors la différence im-
perceptible que le style tracait a chaque phrase entre le bavardage de la lettre et
son mutisme. Il n’y eut que des faits.

« Style superbe mais presque nul parfois a force de nudité somptueuse », tel
est plus tard le verdict de S. Mallarmé. Le livre sur rien finissait par réduire le
doublage musical du récit au point d’indiscernabilité ou il ne se distinguait plus
de la platitude.

Pour pouvoir dire que le poeme est partout, il fallait pouvoir saisir ces mo-
ments ol il y avait poeme, c’est-a-dire ces moments ou une scene se détachait de
la platitude. Le poeme mallarméen était voyance; et ce qu’il montrait du doigt
était la surprise d’une analogie, suscité en une scene, parfois, hasardeusement. En
cela, S. Mallarmé s’attachait, autant que G. Flaubert, a suivre I’art hors de ses
temples consacrés. La surprise d’une analogie portait chez lui un nom abstrait,
bien siir : esprit.

Seulement voila, toute scene touchant 1’esprit était vouée a se dissoudre, il ne
suffisait pas de la montrer du doigt; il fallait la ressusciter dans 1’écriture. Mais
cette constitution prenait elle aussi une forme dissipative, puisque c’était en dis-
sipant dans I’abstrait qu’une scene se séparait de sa platitude. Ainsi, en trouvant
un moyen de se dissiper, le poeme prouvait-il que sa propre scene était poétique.
C’est cette forme de preuve qui le séparait de la simple copie des faits.

C’était aussi, idéalement, une abstraction pure plutdt qu’un objet. A son tour
Proust mettait le doigt sur ce qui se récuse dans 1’entreprise de ses ainés. La fri-
volité flaubertienne entrainait la forme dans son insignifiance; 1’essentialité de
Mallarmé conduisait a dissoudre la matérialit€ du poeme dans son pur esprit.

« Depuis quarante ans la littérature est dominée par le contraste entre la gra-
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vité de I’expression et la frivolité de la chose dite », écrivait-il. Aussi son écriture
prenait-elle un autre chemin. Les épiphanies sensibles de Proust étaient doubles,
frivoles et graves : elles étaient le choc aléatoire qui désoriente autant que le signe
qui fait sens. Bientdt I’ceuvre dans laquelle elles s’ordonnaient trouverait, elle
aussi, son moment de dissolution. Voila I’idée de J .Ranciere dans ce livre : De
Flaubert a Mallarmé, de Mallarmé a Proust, suivre un méme défi lancé a la littéra-
ture par les enfants perdus de la lettre ; défi dans lequel chaque ceuvre s’annulait,
se perdant dans ses paradoxes, et ouvrait un possible a un successeur.

& ok ok

Le maitre ignorant, le dissensuel devenir-vie de I’art : deux modalités de ce
que J. Ranciere, parfois, nommait des anachronies et constituait ainsi en une sorte
d’histoire parallele de 1’égalité. Anachronies ou pas, je m’intéresse a des gestes
apparentés au devenir-vie de 1’art, a ce que dit mon lecteur. Depuis bon nombre
d’années, j’essayais d’étre attentif a des pratiques minoritaires —communes, mais
radicalisables, et a méme d’inspirer a la poésie de nouveaux types de machines
de pensée : bricolages comportementaux pour soigner un trauma, croquis synop-
tiques tenant ensemble des incommensurables et visant a resaisir une expérience
incompréhensible, pense-bétes ad hoc servant a réagir rapidement et efficacement
lors des confrontations verbales...

Voila que I’on rapprochait mon travail du régime esthétique de J. Ranciere.
Mais je maintiens une distinction. Mon objectif n’était pas tout a fait de réali-
ser, en avance sur notre temps, le programme émancipateur de la modernité (soit,
pour faire court, de changer la vie et d’abolir une séparation sociale dans 1’ex-
périence esthétique). Je cherchais, avec d’autres, a resaisir des formes existantes,
répandues, dominantes parfois, pour constituer de l’intérieur de ces formes des
expériences démystifiantes.

Les pratiques minoritaires dont je parle n’émergeaient d’ailleurs pas d’une
sorte de communauté des égaux. Elles avaient, grossierement, deux types de cadres
d’usage. Elles pouvaient étre les outils d’individus marginalisés (stock de mu-
nitions verbales organisé par une éleve « en échec scolaire », routines curatives
ad hoc inventées par une victime d’enlevement) ou d’un groupe social dépré-
cié (cartes synoptiques d’ufologues amateurs, portrait-robot des flics, présenta-
tions powerpoint circulant entre conspirationnistes) ; entités sociales relativement
stables, et méme aisément identifiées par les médias traditionnels.

Certes, ces pratiques n’avaient aucune méthode identifiée qui leur aurait per-
mis de prétendre a une certaine positivité, et étaient naturellement laissées hors

18



des cadres institutionnels (refusées activement, ou recouvertes sous une nouvelle
interprétation). Elles avaient cela en commun avec les anachronies; pour autant,
elles ne se laissaient pas inclure dans I’histoire de J. Ranciére. On n’y trouvait
pas franchement I’axiome de 1’égalité, bon nombre d’entre elles pouvaient méme
reconduire une asymétrie de I'intelligence (en I’inversant : « ceux qui se croient
intelligents supposent que je suis béte, mais c’est tout le contraire, c’est moi qui
suis lucide et eux qui sont des moutons »); ou alors elles tendaient a traiter un
probléme tres particulier, associé, pour leur usager, a des raisons bien moins va-
lorisantes que I’émancipation (comme, par exemple, la simple survie en milieu
hostile).

J. Ranciere supposait qu’un dissensus avec le monde de la marchandise impo-
sait une paradoxale séparation de I’art-vie avec la vie réelle ; ¢’est que son dissen-
sus reposait sur un imaginaire révolutionnaire, trouvant ses sources dans le roman-
tisme allemand et particulierement chez F. Schiller, pour qui I’art servait I’éduca-
tion politique des hommes en vue des 1789 a venir; pour ma part je cherchais
(avec d’autres) une poétique critique sans imaginaire préalablement con¢u d’une
société idéale, et donc sans retrait radical de notre réalité sociale ici et maintenant.
Ainsi m’était-il possible de ne pas souscrire au programme utopique de F. Schiller.
Nos dispositifs poétiques devaient pouvoir changer nos représentations courantes,
les déstabilisaient deés aujourd’hui, sans qu’un horizon révolutionnaire leur fit né-
cessaire.

Mais personne n’était en son corps comme un pilote en son navire, et sans
doute pouvais-je m’avouer que je faisais autre chose que ce que j’annongais. De
toute facon, j’écris pour avoir quelques surprises.

& ok ook

Je me demande aujourd’hui pourquoi faire ce type de travail. C’est peut-étre
une question rhétorique. Mais les réussites du savoir positif étaient éclatantes :
nous avions, de toute évidence, une saisie de plus en plus fine des lois de la ma-
tiere, des nombres ; et notre technologie tirait de ce savoir des outils sophistiqués.
Face a ces réussites, les savoirs parcellaires et bricolés pouvaient faire pale figure.

Seulement nous savons que ce savoir positif n’est pas cette marche positive
vers le progres. Les gains les plus décisifs pouvaient étre des retournements com-
plets, des retours en arriere, ou des absurdités prises au sérieux. Le vrai et le fertile
étaient errants, ils n’avaient pas de protocole incontestable. La hiérarchisation uni-
versitaire pouvait naturellement rater cet aspect.
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Pour J. Jacotot, il fallait en tirer la conséquence qu’il n’y avait pas de point
d’entrée privilégié dans le savoir. L’intelligence pouvait se mettre en route en par-
tant de ce qu’elle avait sous la main : « Les pauvres villageoises des environs de
Grenoble travaillent a faire des gants; on les paie trente sous la douzaine. Depuis
qu’elles sont émancipées, elles s’appliquent a regarder, a étudier, a comprendre
un gant bien confectionné. Elles devineront le sens de toutes les phrases, de tous
les mots de ce gant. Elles finiront par parler aussi bien que les femmes de la ville
qui gagnent sept francs par douzaine. Il ne s’agit que d’apprendre une langue que
I’on parle avec des ciseaux, une aiguille et du fil. Il n’est jamais question (dans
les sociétés humaines) que de comprendre et de parler une langue » '°. Bien des
écrivains acceptaient déja cette indifférence au point d’entrée dans le savoir. Deux
exemples parmi d’autres : les recueils d’E. A. Poe contenaient enquétes policieres,
dialogues spéculatifs ou réflexions sur I’ameublement, sans hiérarchie entre les
genres ; dans ses productions écrites, M. Duras estimait autant les romans que les
recettes de cuisine.

Et surtout, disait J. Jacotot, cette errance de la pensée était une expérience en
partage, pour tous, dont notre humanité ne saurait se priver. Ne pas accepter 1’uni-
versalité de cette épreuve revenait a mutiler la vie commune. En rejetant les savoirs
non positifs hors de la sphere de la pensée, on limitait 1’étendue de I’errance et,
a dire vrai, la puissance du vrai a se manifester dans des lieux inattendus ; puis-
sance qui, parfois, retourne completement I’échelle des valeurs institutionnelles.
Comme cette puissance ne s’ouvrait sur aucune institution privilégiée, a chacun
elle pouvait donner acces a un collectif bigarré de pensée. Cette expérience col-
lective enrichit notre vie; et, si I’on veut étre révolutionnaire, on soutiendra méme
que c’est lorsqu’ils cherchent a contrer ce type d’émancipation que les ennemis du
peuple s’accusent le mieux ; et que notre camp est plus ferme lorsque la richesse
méme de sa vie est en péril '!. Ce front me traverse, que je le veuille ou non. J’en-
seigne la littérature, je crois.

Je pouvais distinguer, ces jours-ci, une sorte de crise. Supposons que certaines
de nos poétiques, dans leur attention aux pratiques non positives, participaient
d’une sorte de communauté des égaux. Elles se tenaient sur une zone d’ombre

10. J. Jacotot, Enseignement Universel, Musique, 3e édition, Paris, 1830, p.349

11. Sur cette position subjective, on me renverra au pamphlet Inévitablement (apres I’école) du
collectif Julie Roux. Je pourrais bien I’avoir déja lu : 1a totalité de mon expérience ne m’est jamais
donnée (quel que soit le lieu de 1’énonciation et son outil; ma mémoire ne fait pas exception,
d’ailleurs).
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des bibliotheques, au bord du savoir positif. Cette zone frontaliere au savoir les
apparentait a la pédagogie hétérodoxe de J. Jacotot. Par leurs opérations (déplace-
ment, radicalisation), elles tichaient de se tenir a la hauteur de ce qui s’inventait
hors d’elles, dans des pratiques de pensées que les institutions ne comptaient pas;
a égalité d’émulation, elles inventaient une littérature qui ne se cachait pas son
point d’ignorance.

Ou peut-€tre €tait-ce une imposture que de soutenir une telle idée aujourd’hui.
Toute une difficulté tenait, pour moi, dans 1’absence de réalité sociologique évi-
dente pour cette communauté. Son existence ici et maintenant était méme annon-
cée comme paradoxale, et je pouvais vouloir ne pas m’encombrer de ce paradoxe.
Peut-étre perdait-on alors une compréhension révolutionnaire de ces gestes litté-
raires —et des conséquences qu’ils pouvaient ouvrir ailleurs, dans d’autres expé-
riences de vie.

Mais bon. Je ne croyais plus pouvoir évaluer mon appartenance par une simple
introspection. Alors, oui, en ce qui concerne notre propre personne, nous avions
certes quelque impression de lucidité ; cependant Freud et d’autres avaient (depuis
longtemps) ébranlé notre confiance en cette impression. N’est-ce pas.

J’ai un questionnaire et les réponses peuvent bien m’apporter un décalage
utile. Il s’est déduit de ceux que j’avais proposés dans la revue. Elles pouvaient
bien me replonger dans le quotidien de 1’égalité, et a plusieurs. Le voici.

Dans vos expériences ordinaires, avez-vous parfois besoin de changer
de maniere de penser, d’agir ou de vivre (par exemple pour modifier
efficacement une situation).

Comment procédez-vous alors. Par quel cheminement, changement
d’états y parvenez-vous. Que pensez-vous que votre technique par-
tage avec les autres personnes. En quoi ce partage peut-il la rendre
efficace. Pensez-vous que je puisse apprendre votre procédé.

Et pour les expériences extraordinaires ? Vos techniques participent-
elles ici aussi d’un partage d’autres personnes. Avez-vous constaté

des reconfigurations récemment.

De quelle nature sont les techniques que vous considérez comme
importantes. Pourquoi le sont-elles. Comment pensez-vous pouvoir
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m’aider a utiliser I’une de ces techniques.

L’expression "s’orienter dans la pensée" a-t-elle un sens pour vous.
Si oui de quel genre d’instruments vous équipez-vous a cette fin.

Ces temps-ci, qui donc pourrait bien avoir besoin de se munir d’une
définition de la notion d’"intellectualité" ou d’une délimitation de
I’"espace intellectuel". Pour quels usages ?

Qu’est-ce que prendre une pensée "au sérieux" pour vous. Que faites-
vous concretement quand c’est le cas.

Peut-on dire qu’il vous arrive d’"exporter" une activité de pensée dans
le domaine de votre vie pratique. Dans quels domaines de votre vie,
publics ou privés, se fait cette "exportation". Que faites-vous alors
concretement et comment le faites-vous.

Pensez-vous que votre activité de pensée pourrait tre utile a d’autres,
qu’il faudrait la diffuser plus largement. Si non, pourquoi.
Connaissez-vous d’autres personnes dont les activités gagneraient a
étre mieux diffusées. Pourriez-vous me les présenter.

Pensez-vous pouvoir décomposer une de ces activités de pensée en
une chaine de gestes. Pensez-vous faire le tri entre des gestes qui se-
raient privés et d’autres publics.

Qu’est-ce qui, dans cette pratique, limite sa visibilité.

Qu’est-ce qui doit rester absolument privé, et pourquoi.

En particulier, y a-t-il des gestes qui doivent m’€étre dissimulés.
Faites-vous une différence entre les personnes a qui votre pratique
s’adresse.

Le fait de savoir que Beethoven ait déclaré "refuser de jouer pour
les rustres" change-t-il la perception que vous avez de ses ceuvres.
Y a-t-il une partie de la population que vous excluez de I’activité de
pensée que vous nous avez décrite.

Si oui, comment procédez-vous.

Si non, méme question.

Comment votre pensée considere-t-elle les acteurs impliqués dans son
processus. Quelle place leur donne-t-elle. Comment cherche-t-elle a
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agir sur leur condition d’existence, sur leur devenir.

Inversement, pouvez-vous donner un exemple concret concernant la
facon dont votre privé est affecté par les interactions nécessaires a
votre activité de pensée.

Il y avait la une facon de s’inscrire dans la chaine d’action que le 12 novembre
avait ouverte. Je I’adresse a un lecteur quelconque comme je pus me 1’adresser
a moi-méme. Et certaines personnes y trouvent une inspiration, y réagissent. On
m’envoie d’autres réponses sur mon email (christophe.anwar.hanna@gmail.com).
Cela me réjouit sans doute d’en recevoir, quoiqu’a ce point on ne sait pas lire ma
réaction sur mon visage. Mais j’en fais un bilan dans les années qui viennent.
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