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Il n’est pas rare qu’un texte théorique commence par une anecdote. En voici

une. Ce soir-là je rentrais à peine du cinéma et mon voisin perd son chat. On court
dans les rues, on siffle avec des appeaux. Des passants ont pu décrire cette scène
en quelques traits : le chat fut une espèce, et celle-là était issue de la domestication
de son cousin sauvage. Quelques bâtiments eurent une façade. Et moi-même, un
peu plus tard, rentré, je repris certains détails, pas tous, afin d’évoquer la scène
avec sobriété et sans trahir ma mémoire.

Car voilà. Le même soir, un lecteur m’avait écrit un long message, retour sur
un de mes livres, qu’il conduisit vers une série de questions. Alors il m’aurait fallu
des pages et des pages pour répondre à cela. Il est 22 h 25 min 42 s. Je décide de
m’y mettre progressivement le lendemain. Une lampe se situa dans les appareils ;
comme pour m’excuser de ne pas répondre tout de suite, je lui contais, en deux
mots, que mon voisin avait perdu son chat.

J’ai quand même pris le temps d’esquisser une première piste de réflexion.
Voici le début d’un paragraphe :

Cet après-midi justement, pour préparer un petit travail, j’ai lu
le petit livre de Deleuze-Gattari sur Kafka (vous le connaissez sûre-
ment, mais moi je ne suis pas du tout deleuzien et je le lis par acquit
de conscience).

Il y a cette formule entre parenthèses : Vous le connaissez sûrement. Elle pou-
vait diminuer une asymétrie, parfois supposée dans les rapports auteur-lecteur,
entre un expert de son texte et un profane pour qui on le décrypte. Ici on égalisait
quelque peu la relation : on laissa supposer que le lecteur devait avoir un savoir
supérieur à l’auteur sur un aspect de la question qu’il posait.

C’est bien ce que je croyais dire, je suppose ; mais nul ne fut tout à fait trans-
parent à lui-même, et il semblait que mon lecteur reconnut autre chose dans mes
mots. Voici le début de sa réponse :

Si j’ai réussi à faire croire que je suis un connaisseur de Deleuze
et Guattari, c’est que je suis un plus grand charlatan que je l’aurais
cru.
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Réaction un peu décevante sans doute, puisqu’elle ne s’inscrivait pas dans ma
tentative de renverser l’asymétrie de la relation. Se traiter de charlatan, ce fut sans
doute suggérer une certaine intériorisation de cette infériorité supposée du lecteur.
Modestie qui ne fut pas une singularité de mon correspondant et de la situation :
nous étions alors nombreux à avoir incorporé un certain doute plus ou moins ma-
ladif, plus ou moins handicapant, à craindre de prendre la parole pour dire des
absurdités, ou à sentir que la légitimité de ce que nous avancions nous fuyait par-
fois, et qu’aucune instance institutionnelle n’était véritablement à même de nous
l’assurer. La psychologie appelait cela le syndrome de l’imposteur, ou syndrome
de l’autodidacte. Ici, il tuait dans l’œuf un développement plus égalitaire de notre
échange.

Moi je ne cherchais pas à illustrer ce syndrome par un cas. J’essayais plutôt
de reprendre la relation engagée avec ce lecteur cinq ans auparavant. Et l’échange
se poursuit. Cinq ans plus tard, je lui transmets un questionnaire. C’est celui du
troisième numéro de la revue Questions Théoriques, Camouflages et impostures.
Il dit : dans votre vie d’écrivain (d’artiste) vous a-t-on parfois reproché d’être un
imposteur (une "imposteuse"). Dans quels contextes était-ce et quels aspects de
votre activité étaient visés. Dans quelle mesure était-ce justifiable.

Qu’avez-vous alors répondu. C’est l’autodénigrement qui revint en mémoire.
Mon lecteur ne se souvint d’aucune autre occurrence, jamais un tiers ne lui avait
reproché une imposture. C’est son impression. Je pouvais bien désirer qu’il creuse
les techniques qui lui permettaient de passer au-delà de cette position d’autodé-
nigrement, n’en faisait pas un blocage, pouvait même ouvrit une possibilité d’in-
teraction particulière. Mais ce serait à lui d’exposer cet aspect des choses, s’il le
désire. J’ai une approche de ces questions qui est tout autre.

Prenons un peu de recul et considérons nos réactions face aux paragraphes
précédents. Lorsque nous rencontrons ce type d’histoire dans un texte théorique,
nous pouvons avoir l’habitude d’en adopter une certaine compréhension : une
anecdote sert généralement à éclairer le propos ; à donner un exemple représen-
tatif, distrayant parfois, de ce qui, sans elle, pourrait apparaître comme aride ou
abstrait. On s’attend donc à un moment réconciliateur où le cas vient se ranger
sous les catégories que l’on expose.

Dans notre quotidien, nous pouvions pourtant faire l’expérience d’une foule
d’usages différents. En particulier, une anecdote servait souvent à briser la glace
entre deux personnes se connaissant peu, comme une sorte d’amorce hasardeuse,
sur laquelle on pouvait espérer qu’une conversation intéressante, fertile peut-être,
se développât, ainsi qu’une série d’autres conséquences pratiques (par exemple, je
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raconte la recherche du chat au retour du ciné, et de fil en aiguille nous décidions
d’aller voir un film ensemble). Dans ce type d’usage, l’anecdote s’inscrivait dans
une chaîne d’actions et de réactions.

Ces usages de l’anecdote, moins illustratifs, on pouvait les nommer syntagma-
tiques pour les opposer aux usages (paradigmatiques) mentionnés auparavant. Et
il me semblait que nous pouvons en discerner dans les anecdotes que présentaient
certaines de nos pratiques d’écritures. J’allais en donner un cas, il devait me per-
mettre d’éclairer les développements de mon histoire de chat perdu si, plus tard,
j’y revenais.

* * *

Voici donc la deuxième histoire que je lis aujourd’hui ; la chaîne d’actions
dans laquelle elle s’inscrivait avait pratiquement disparu à notre époque, et j’y
vois d’abord une sorte d’exemple paradigmatique, cette fois-ci ; comme si elle
constituait un cas particulier pour une théorie que j’esquissais.

Un homme d’Assise allait, tout méprisable et mortifié par la pénitence. Beau-
coup le tenaient pour un insensé ; mais Messire Bernard, qui était un des plus
nobles, riches et sages de la ville, voit chez lui la constance dans l’humilité, la
patience dans les injures ; il commence à le soupçonner d’avoir été frappé par la
grâce ; et il l’invite à souper et à dormir dans sa propre chambre. Une lampe y
brûlait toujours pendant la nuit.

Le vagabond ne voulut pas imposer le lourd spectacle de sa piété à son hôte.
Pour la cacher, aussitôt qu’il fut entré dans la chambre, il se jette sur le lit et fait
semblant de dormir. Messire Bernard, de même, après quelque temps, se couche.
Il commence à ronfler avec force comme s’il dormait très profondément.

Alors le vagabond, croyant vraiment que Messire Bernard dormait, se lève du
lit sur le premier sommeil et se met précautionneusement en oraison, levant les
yeux et les mains au ciel ; et, avec une grande dévotion et ferveur, ainsi parlant
et pleurant abondamment, il demeure jusqu’à Matines. Il dit « Mon Dieu ! Mon
Dieu ! » et rien d’autre.

Bientôt un silence nomma une interruption dans une correspondance, puis une
lacune dans un texte de loi. Mais alors Messire Bernard, voyant, à la lumière de
la lampe, les actes très pieux de son invité, est touché en son cœur et inspiré à
changer sa vie. Il abandonne toutes ses possessions, il devient soudainement le
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premier compagnon du pénitent.

* * *

Ce récit provint du deuxième chapitre des Fioretti, recueil d’anecdotes, mi-
racles et histoires merveilleuses de la vie de François d’Assise et de ses premiers
compagnons. Je le touche à peine, pour mieux le comprendre peut-être, mais sans
prétention à éclairer les faits, n’étant pas engagé dans cette scène. Elle me ser-
vait premièrement à éprouver un dysfonctionnement dans la relation que nous,
lecteurs, entretenons habituellement avec de tels textes littéraires. Ce dysfonc-
tionnement se manifesta d’abord dans un paradoxe : pour nous, ce texte promeut
l’humilité en en faisant un spectacle.

L’histoire affirmait que François se cachait pour prier ; mais, comme elle l’écri-
vit, elle fit spectacle de cette sobriété. La discrète piété que l’on disait cacher à
Messire Bernard, ce texte la montrait au lecteur, et elle nous parut dès lors hypo-
crite. Kierkegaard, à la lumière de Pascal, dirait que le récit manqua ici à l’impé-
ratif de réduplication : il fallait parler de l’humilité humblement, de la chasteté
chastement, du pyrrhonisme en doutant, sinon, c’est « Faites ce que je dis, pas ce
que je fais » : notre œil contemporain était aussi critique, aussi prompt au soupçon,
et se méfiait (peut-être un peu vite) de ce type d’imposture.

Resta que notre régime de lecture traditionnel, s’appuyant sur une asymétrie
de communication entre le texte et le lecteur, ne semblait pas pouvoir donner une
existence humble à l’humilité d’un François d’Assise : si, fidèle à son principe,
la scène se cachait, elle cessait simplement d’être ; si, au contraire, elle montrait,
alors elle ne respectait plus son principe moral.

Et sans doute ne pouvais-je complètement me soustraire à ce souci. Nous
avions aussi, moi et mes contemporains, des principes, même s’ils ne furent plus
fondés sur une autorité divine. L’humilité monastique n’était plus tout à fait à la
mode aujourd’hui ; mais d’autres idées, plus répandues, continuaient d’alimenter
un soupçon sur le geste d’écrire.

Le papier d’une page que l’on avait étendu, homogène, forma une feuille
mince en séchant. Je m’étais assis devant une table parfois. Je me donnais vite
une intuition rudimentaire de nos soupçons, j’avais quelques exemples en tête. Je
restais ici dans le cadre de la relation asymétrique texte-lecteur. Si moi, diariste, je
tins à l’égalité avec mon lecteur, comment comprendre le monopole de la parole
que constituait l’espace de mon texte. Si je tins pour essentielle la solidarité avec

4



les pratiques de chacun, écrivain ou non 1, la singularisation de mon œuvre ne
l’éloignait-elle pas de ces autres dont elle se disait solidaire. Si je voulus consti-
tuer une critique honnête, comment le développement ininterrompu de ma pensée
dans un texte pouvait-il se mettre à l’écoute d’une critique à son encontre.

Heureusement, les textes n’existaient pas dans la surdité de cette seule relation
asymétrique ; et c’était précisément dans les interactions externes que l’on répon-
dait généralement à l’impératif de réduplication. Un texte n’était pas, isolément
et par lui-même, scientifiquement scientifique : il existait dans un réseau de pra-
tiques qui tentaient de garantir une certaine réciprocité de son exigence (comités
de lecture, revue de pairs, colloques).

Aussi, avant d’oser l’accusation d’imposture contre François d’Assise et le ré-
dacteur de Fioretti, il convenait que je m’intéresse à la communauté dans laquelle
ses actes et paroles existaient. Je le fais un peu plus tard dans la journée.

* * *

Les Fioretti poursuivaient l’histoire de Messire Bernard. Il vend tout ce qu’il
avait. Avec une grande allégresse il distribue tout aux pauvres, aux veuves, aux
orphelins, aux pèlerins, aux monastères et aux hôpitaux. François l’aidait.

Or un homme qui avait pour nom Messire Sylvestre, voyant que François don-
nait et faisait donner tant d’argent aux pauvres, lui dit : « Tu ne m’as pas entiè-
rement payé de ces pierres que tu m’as achetées pour réparer les églises ; aussi,
maintenant que tu as de l’argent, paie-moi ».

Alors, François, s’étonnant de son avarice, met les mains dans le giron de
Messire Bernard ; et, pleine d’argent, les met dans le giron de Messire Sylvestre,
disant que s’il en voulait davantage, il en donnerait davantage.

L’acte finit par frapper Messire Sylvestre, qui donne tout ce qu’il avait et se
fait frère mineur. Pour cet épisode, je voyais encore deux régimes de compréhen-
sion. Il y avait une saisie en intériorité, par les moines et leur communauté, tous

1. Je rappelle que je terminais Nos Dispositifs poétiques en faisant de la solidarité une notion
capitale, en tant qu’elle pouvait, dans certaines écritures poétiques, se substituer à celle de vé-
rité. De telles écritures ne cherchaient pas à se désolidariser des langues communes, à être « plus
vraies » que les régimes communs de langage ; au contraire, elles se glissaient dans ses usages
quotidiens ; elles existaient avec eux, se contentaient d’en radicaliser certaines orientations déjà
là ; d’utiliser, pour penser, de capacités immédiatement disponibles dans nos pratiques ordinaires.
En radicalisant ces pratiques, tout de même, on singularise (on fait des œuvres), donc on se dé-
tache ; singulariser solidairement, comment est-ce possible.
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ceux qui sont en interaction plus ou moins directe et profonde avec le contexte
d’existence des Fioretti ; et une autre compréhension, en extériorité, avec un texte
séparé de sa chaîne d’interactions originelle. Le temps passant, nous étions tous
moins familiers avec l’éthique franciscaine, et la seconde position nous était plus
naturelle. Je commence donc par celle-là.

Pour cette compréhension en extériorité, la conduite de François choquait sans
doute notre sens de la justice. Il a acheté des pierres et ne semblait pas considérer
comme nécessaire de les payer un jour. Le créancier vient lui demander son dû,
mais il le traite d’avare et se sert largement dans la bourse de son ami Bernard pour
payer cette dette personnelle, sans trop compter. Bernard avait donné cet argent à
la communauté franciscaine qui naissait ; mais ce don était destiné aux pauvres ;
François se servait, en quelque sorte, dans les caisses d’une association caritative,
ce qui constituait un abus de biens sociaux. Voilà que cette action inique convainc
le créancier et qu’il se convertit. Cela n’avait presque aucun sens.

Mais nous étions tous face à une opération littéraire assez classique dans les
textes chrétiens. La conversion absurde fut un signe que nous donnait le texte pour
montrer qu’il existait une autre grille de lecture. Point de vue différent depuis le-
quel ces actions faisaient sens, puisqu’elles étaient comprises par un sceptique 2 et
qu’il les avait faites siennes (si l’on parvenait à supposer que le créancier n’avait
pas été, simplement, frappé de folie). Signe que ces actions fonctionnaient en sui-
vant une autre rationalité, laquelle fut largement incompatible avec notre intuition
première (ici, notre sens de la justice).

* * *

Passons donc à l’intériorité. Je pus dire deux mots de ce que je croyais com-
prendre de la rationalité franciscaine. Disons qu’il s’agissait de vivre sur la Terre
des hommes comme si les lois du royaume de Dieu s’appliquaient. Dans ce royaume,
un seul temps : le présent de l’amour. Vivre cet amour au présent rendait toute
prévision impossible. Les échanges ne purent plus fonctionner sur une réciprocité
implicite ; tout échange fut un don pur et innocent, et valait d’autant plus qu’il ne
devait rien au calcul. Celui qui vivait ainsi dut son existence aux dons qu’il n’at-
tendait pas, à ce que les hommes et la nature lui donnèrent spontanément.

2. Il est notable que les grandes conversions mises en scène dans les textes chrétiens viennent
souvent frapper des professions peu réputées pour leur fantaisie : le premier évangéliste, Mathieu,
était percepteur d’impôts ; Paul de Tarse, père de l’universalisme chrétien, était une sorte de pro-
cureur.
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Une nouvelle histoire fut extraite des Fioretti pour être citée. Après qu’ils
eurent mendié du pain, François et l’un de ses compagnons, Massée, se rejoignent
près d’une source, à côté d’une pierre large, sur laquelle chacun pose ses maigres
aumônes. L’argile y fut une terre. François témoigne alors d’une très grande al-
légresse, et dit qu’ils ne sont pas dignes d’un tel trésor ; Massée s’étonne : com-
ment parler de trésor devant une table aussi pauvre. Mais c’est précisément cette
pauvreté qui est précieuse, dit François, car rien n’y a été préparé par l’industrie
humaine.

L’industrie lui était sinistre, puisqu’elle était comme un sacrifice du présent
pour investir dans un futur. Or seul le présent de l’amour existait réellement dans
le royaume de Dieu, le futur était un néant. Et même le simple désir fut une antici-
pation qui dépossédait du présent, il convenait de vivre sans. On ne cherchait donc
à dépendre que du strict nécessaire pour vivre. Ni table, ni couteau, ni serviteurs,
ni serviettes, et de simples morceaux de pain sur une pierre.

Certes, pour le moi réflexif, il n’était pas si simple de faire la distinction
entre désirs et besoins ; si j’étais gourmand, je pouvais, sans en être pleinement
conscient, me convaincre qu’un bon vin était nécessaire à ma bonne santé. Aussi
dépendait-on de l’autre pour connaître cette différence : ce qui me fut offert révéla
ce qui m’était vraiment nécessaire. C’était à l’autre de reconnaître mes besoins,
et de les manifester. Et plus l’autre m’était inconnu (l’étranger rencontré sur la
route), mieux il distinguait mes besoins de mes désirs.

* * *

De l’intérieur de cette rationalité franciscaine, nulle imposture dans le fait de
montrer François priant en cachette. L’anonyme rédacteur des Fioretti révélait
simplement à François l’un de ses besoins : se cachant, il était pauvre en publicité.
L’évangéliste reconnaissait ici un besoin de faire vivre la personne de François à
travers sa parole et son exemple. Un besoin qu’effectivement François lui-même
n’aurait pu distinguer d’un désir narcissique, d’un péché d’orgueil. Seul un rédac-
teur tiers pouvait, pour François, faire cette distinction.

De même, pour un franciscain, nulle absurdité dans la conversion de Sylvestre.
Face au désir et à la violence, les frères ne résistaient pas. La passivité dans le don
devait finir par épuiser le désir. Lorsque François lui donne sans compter, Syl-
vestre doit faire face à la vacuité de son désir. La relation n’était pas interactive,
il n’y avait pas de communication, simplement la persistance d’un exemple. La
relation du lecteur aux Fioretti était finalement assez similaire : pas de dialogue
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avec le lecteur, simplement la constance d’un comportement dans une longue sé-
rie d’anecdotes.

Je ne désirais pas convertir quelque lecteur au christianisme. Ce que je pus
chercher à saisir, ce fut quelques insuffisances d’un régime de lecture en exté-
riorité pure que nous avions, moi comme un autre, pris l’habitude d’adopter face
à un texte. Il était naturel de voir, dans les Fioretti, tantôt une imposture, tan-
tôt un tissu d’absurdités, si l’on se contentait d’une relation binaire, asymétrique,
du texte vers un lecteur quelconque ; car ce texte fonctionnait aussi en intériorité
d’une communauté spécifique, qui se donnait une rationalité propre et qui, depuis
cette rationalité, observait une fidélité sincère à ses axiomes, sans charlatanerie.
Pour le lecteur quelconque, il se présentait comme une épreuve : pour donner à ce
texte un sens, il fallait subir une conversion de regard 3.

Il y a un usage de ce texte qui peut mieux intéresser un poète que, disons, un
théoricien 4. La situation de lecture se donnait sous la forme d’une épreuve plutôt
que sous celle d’un discours argumentatif ; c’était que l’intériorité à une commu-
nauté se vit plutôt qu’elle ne s’explique. L’engagement dans le présent de l’amour
était d’ailleurs incompatible avec le recul que demandait une pensée abstraite ; la
positivité de la raison lui était inaccessible ; de sorte que c’est un dispositif narratif
qui était donné, et non un traité ou un tract.

J’ai osé un mot quelque peu anachronique. Il me semblait effectivement que
le fonctionnement de ces Fioretti pouvait présenter certaines similarités avec cer-
taines œuvres contemporaines, que j’avais pu nommer des dispositifs poétiques.
Un caractère important de ces dispositifs fut la façon dont l’écriture cherchait
à produire un public particulier. Pas un lectorat spécifique, d’abord un public,
c’est-à-dire un ensemble de personnes dont l’existence fut affectée par l’écriture
et qui interagirent avec elle. Le public des Fioretti, c’était quelque chose qui venait

3. Cette compréhension des Fioretti comme épreuve pouvait s’apparenter à l’interprétation,
par P. Ricœur, des paraboles du Nouveau Testament. Dans cette interprétation, les paraboles fai-
saient signe, par leur absurdité radicale, vers une expérience-limite –expérience tout à fait ac-
cessible à l’humanité, mais incommensurable avec notre sens du droit comme calcul égalitaire.
Ainsi certaines d’entre elles (particulièrement choquantes, comme celle de l’économe infidèle, qui
semblaient promouvoir la malhonnêteté ; ou celles des ouvriers de la onzième heure, où le salaire
horaire est fortement inégal), ne cessèrent de paraître absurdes qu’à partir du moment où l’on
s’incorpora les axiomes chrétiens : la dictature du présent de l’amour, puis son corolaire, le refus
du calcul ; le soin égal, commun à l’humanité entière, d’une vie terrestre confiée et reprise sans
crainte, sans explication.

4. Admettons qu’un théoricien soit le praticien d’une discipline qui avait franchi un seuil de
positivité, seuil au-delà duquel elle pouvait se constituer en savoir unifié, autonome et possédant
une structure institutionnelle stable : anthropologie, sociologie, histoire. Ou même théologie.

8



orbiter autour d’une communauté spécifique, avec un problème propre (l’amour
gratuit), un ensemble de pratiques pour le traiter (la soumission à l’autre, liée à
la rencontre de l’inconnu quelconque, et l’exil missionnaire qui provoquait conti-
nuellement de nouvelles rencontres), et la discontinuité séparant cette commu-
nauté de son extérieur (la conversion ou le rejet) 5.

* * *

Il y a une dizaine d’années, j’écris l’autobiographie d’une starlette de téléréa-
lité. J’étais son nègre, en quelque sorte. Je mène l’enquête dans son entourage, je
fais parler des gens qui étaient des proches (amis, parents, fiancés) en situation et
j’en déduis ce qu’elle pouvait penser.

En général les biographes transcrivaient uniquement des choses dites dans cer-
taines situations. Quelles situations. Des situations standards, bien artificielles, au
cours desquelles on estimait que l’on parlait vraiment. La fenêtre eut un cadre.
On se mettait dans un salon, assis, on ne faisait rien d’autre, et on enregistrait ce
que le sujet déclarait sur lui-même. Alors, nul ne fut transparent à lui-même. Je
choisis, à ce moment-là, de faire parler les autres ; et dès lors je crois mitiger un
biais, disons, narcissique.

Un public particulier se construit bientôt autour de l’autobiographie, me ra-
conte quelques anecdotes, puis des questions plus générales émergent. Exemple,
qu’est-ce que changer d’opinion. Comment parler des autres au futur. Quand je
fais du sexe, qu’est-ce que je fais au juste. Est-ce dans nos natures de finir par ac-
cepter. Ces questions étaient en partage et, en quelque sorte, il fallait bien suivre
le principe de l’égalité des intelligences pour vérifier, sur ces thèmes, l’effort de
pensée de chacun.

Ma tactique ainsi consistait à aller voir des gens, à m’insinuer dans des mo-
ments bien à eux et à les dévier un peu, à garder des traces, à les faire écrire,
à récupérer du matériau et à faire avec cela un objet (livre par exemple) dont la
forme ait quelque pertinence dans la situation générale que je partageais avec eux.

5. Notons incidemment qu’un autre aspect pouvait justifier du parallèle fait ici avec nos dis-
positifs poétiques : l’expérience-limite se comprenait comme la radicalisation d’une expérience
socialement normale et répandue. Par exemple, quand je tenais la porte à un inconnu, je faisais
don sans attente particulière de contre-don, je fonctionnais dans le présent de l’amour. Par rap-
port à cela, la vie franciscaine était moins une singularité que la radicalisation d’une expérience
commune, générale, accessible à chacun. Cette radicalisation de la normalité finissait, certes, par
rompre avec elle.
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L’autobiographie finit donc par adopter une forme qui prolonge cette interac-
tion. Ces questions forment les différents chapitres, et j’y mène, sous contrôle de
ma starlette et à partir de ce que son entourage en dit, une réflexion en son nom.
Je ne veux rien dissimuler du fait que ces questions sont, pour une grande partie,
les miennes. Le « je » de l’autobiographie, c’est moi et c’est Valérie (ce fut son
prénom). On me dit parfois que le procédé suscite quelque méfiance : un certain
lectorat de notre époque tient pour cruciale la sincérité de tels témoignages, et se
méfie des usurpations.

Je pouvais accepter cela. Il fallait être vigilant. Si j’apparais comme le pen-
seur raisonnable face à un objet anthropologique dépourvu de réflexivité, et que je
laisse penser que je dévoile ce que l’objet était incapable de penser consciemment,
ou si, aveuglé par une foi en une certaine bêtise de l’objet, je m’approprie le sa-
voir qu’il déployait en fait par lui-même, ou si je m’en sers majoritairement pour
donner au livre une sorte d’esthétique pop, je suis tout à fait infidèle au principe
de solidarité que je mentionnais plus haut. La prétention à la solidarité d’une telle
enquête serait une imposture, d’autant plus si le rapport d’enquête parlait sur le
sujet, c’est-à-dire s’il couvrait ce que Valérie disait. Je pouvais m’en être prémuni
en mettant en circulation des problèmes irrésolus, des doutes, des étonnements,
des ignorances en partage réel –plutôt que des expertises, des certitudes, des sa-
voirs ou des vérités à transmettre. Mais j’ai tout de même le droit de craindre de
m’être mis dans une position de domination culturelle (soupçon d’époque), et de
le cacher quelque peu à ma conscience.

Certes il y avait bien des passages où le mélange se défaisait, et dans lesquels
on reconnaît soudainement mon écriture, mes préoccupations propres. On a eu
cette impression en lisant le passage suivant :

Je me suis mise à supposer qu’aujourd’hui, on n’écrit plus pour
que le lecteur change dans un sens qui nous importerait. Ou peut-être
qu’on n’a plus les moyens de le faire ou de le dire. Quand je me ren-
seigne auprès d’écrivains sur le pourquoi de leur écriture et de leurs
publications, je me rends compte que, quoi qu’ils produisent, ils ont
tendance à le faire comme s’il s’agissait d’un journal personnel, mais
en expressif ou en stylisé (« personnel » dans ce sens aussi). Moi, je
ne leur demande pas de me formuler des raisons claires ou de me dé-
signer des motifs nets. Simplement, cela m’aurait aidée de ne pas être
encore ramenée à ce modèle du journal d’abord pour moi-même.

Car en quoi cela peut-il bien m’intéresser ? (moi comme lectrice),
qu’est-ce que cela me permet? Je me souviens que, quand j’avais ou-
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vertement posé cette question, un jour de printemps 2004, au cours
d’une sorte de table ronde ouverte au débat, la poétesse Anne Portugal
m’avait répondu quelque chose comme : « Cela doit vous intéresser
pour une bonne raison : ce que j’écris parle du corps, et ceci est notre
point d’intérêt commun. »

Précisément pas : le mien est professionnalisé au maximum.

J’ai parfois la certitude que c’est moi qui parlais dans ce passage. Je connais-
sais bien mes positions sur l’écriture, développées dans un nombre significatif de
préfaces et publications. Ma starlette ne développe pas pour elle-même ce type
de réflexion sur la conversion subjective par l’écriture. Je ne peux ici affirmer me
souvenir qu’elle posa une telle question à Anne Portugal. Ou même qu’elle ait pu
vouloir assister à une telle table ronde.

Mais soudain je suis distrait 6. Car, si je croyais vraiment en l’égalité des intel-
ligences, je n’avais aucune raison de supposer être l’unique auteur de cette idée.
Ce qu’un homme a compris, un autre homme peut le comprendre. Valérie pouvait
tout autant parvenir à cette conclusion sur l’écriture.

C’est ce type de confiance en l’intelligence de chacun qui devait s’installer
dans le public de mon enquête. Pour un lectorat extérieur au public, cette confiance
se reconfigure en une épreuve portée par le texte final. L’égalité des intelligences
(principe relativement répandu dans le milieu intellectuel qui constitue mon lecto-
rat, et adopté au moins dans ses grandes lignes) devrait lui interdire de distinguer
ma personne de celle de Valérie, et certaines certitudes automatiques devaient lui
poser problème, faire entendre une dissonance cognitive.

L’autre option pour le lectorat, bien entendu, était de considérer ce rapport
comme la recontextualisation spectaculaire d’un discours marginalisé –geste alors
proche d’une appropriation bien suspecte. Le lecteur restait alors en dehors.

* * *

Les paraboles évangéliques et les Fioretti constituèrent des modèles éprouvés
d’écrits poétiques visant à provoquer un changement chez le lecteur. En cela, ils se

6. Le terme venait de Joseph Jacotot, créateur de la méthode pédagogique du maître igno-
rant. Être distrait, c’était ne pas faire l’effort de volonté nécessaire à l’exercice de sa capacité de
réflexion. C’était, ainsi, oublier de supposer l’égalité des intelligences.
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montraient éclairants pour une œuvre littéraire qui n’aurait plus pour seule ambi-
tion de constituer une sorte de journal d’abord pour moi-même. Je croyais pouvoir
récapituler leurs leçons en deux points principaux.

Premièrement, une fracture pouvait exister entre public et lectorat ; fracture à
la mesure de la non-positivité de l’axiome présidant à l’écriture, c’est-à-dire à la
contradiction entre vivre selon ce principe et faire exister un écrit. Il y avait contra-
diction entre le présent de l’amour et l’abstraction de l’écriture ; comme il pouvait
y avoir contradiction entre l’émancipation par un travail intellectuel commun et la
publication d’un savoir sur cette expérience dans un rapport.

Deuxièmement, le lectorat externe disposait traditionnellement de deux ou-
tils pour réduire une fracture entre lui et le public de l’écriture : conversion du
lecteur ou conversion de l’écrit. La seconde possibilité pouvait constituer en un
recodage (comme lorsque l’on présente l’autobiographie de Valérie comme une
sorte de portrait psychologique, stylisé, de quelqu’un qui participa à une téléréa-
lité) comme il pouvait fonder un simple rejet : « Ce n’est pas de la littérature »,
« C’est malhonnête » 7.

Pour Valérie, il était tout de même utile de marquer une différence entre un
public et une communauté fraternelle. Posons cela pour demain. On pouvait dire
qu’un collectif devenait une communauté s’il développait une sorte de consistance
subjective, si l’imaginaire qui le travaillait se mettait à structurer ses actes. Cela
peut être une caractérisation utile. Alors, rapprocher mon autobiographie et les
Fioretti, cela revenait assez vite à se demander si, en plus d’un public de l’auto-
biographie, il existait quelque chose comme une communauté ; et si le dispositif
autobiographique ne marquait pas une épreuve typique de son imaginaire.

7. On savait aussi qu’un auteur pouvait lui-même se convertir (« trahir ses idéaux de jeunesse »,
diraient certains) et accepter les critères de valeur de la sphère institutionnelle (« rendre son œuvre
plus accessible », diraient d’autres). C’est que la conversion entre deux régimes de sens incom-
mensurables pouvait très bien donner lieu à des sauts dans les deux sens. Nous devions d’ailleurs
à L. Boltanski d’avoir mis en évidence, dans son livre L’Amour et la Justice comme compétences,
une conversion contraire à celle des Fioretti : un saut du régime de l’amour inconditionnel à celui
de la dispute en justice. Phénomène social courant et significatif qui apparaît lorsque l’on enquête
sur les lettres de dénonciation : le collaborateur zélé se dépensait sans compter ; il se voit un jour
reprocher un dépassement de responsabilité, on le remet à sa place, on refuse son don pur, somme
toute ; pour l’amoureux, ce refus du don sans calcul reste incompréhensible, c’est un point de
passage vers le régime en justice (où, au contraire, l’on compte ses efforts et on reproche sou-
dain l’absence de réciprocité). La discontinuité s’exprimait en ceci qu’aucun point de vue n’était
à même de comprendre véritablement ce saut : le changement a deux explications différentes et
incompatibles, selon qu’il était compris en amour ou en justice.
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22 novembre 2013
Répondons aujourd’hui au soir du chat perdu. Encore une fois. Depuis ce soir-

là, j’ai un contact avec un lecteur anonyme, et je le compte dans mon public. Je
donne parfois suite à ce geste.

Lorsque ce lecteur m’envoie un nouveau message, c’est bientôt pour me par-
ler de la biographie de Valérie et me faire part de son expérience de lecture. Il
mentionne alors une nouvelle hypothèse philosophique et elle m’est aussi peu fa-
milière que celle de Deleuze. Il y a une incompréhension.

Cette nouvelle hypothèse, nommée partage du sensible par J. Rancière, re-
groupait des actes fondés sur l’égalité dans une sorte de communauté fluctuante,
instable et dissipative. Il me demande si la biographie de Valérie s’inscrit dans
cette communauté. Là encore, si j’avouais d’abord mes lacunes 8, j’aurais une
bonne occasion de lâcher la position de maîtrise que l’on prêtait à un auteur.

Je peux tout de même dire ce que je comprends de l’imaginaire attribué par
J. Rancière à cette communauté, comme j’ai pu le faire pour les frères francis-
cains. J’en donne une description succincte. Il faut commencer par une histoire.

* * *

Nous étions en 1818. Joseph Jacotot est contraint à l’exil : l’ancien artilleur
dans les armées de la République était mouillé dans les aventures politiques de
son temps. Mais il avait obtenu, par la grâce du roi des Pays-Bas, un poste de lec-
teur de littérature française à l’université de Louvain.

Il comptait y passer des jours calmes ; le hasard en décide autrement. À l’uni-
versité, ses leçons sont vite goûtées des étudiants. Parmi ceux qui veulent en pro-
fiter, un bon nombre ignorait le français. Joseph Jacotot, de son côté, ignorait

8. Sur Rancière, je pouvais renvoyer à la note en page 20 de Nos Dispositifs poétiques : mon
approche se distinguait de la sienne en ceci que le propre de mes dispositifs poétiques n’était
pas de redistribuer d’une manière « spécifique à l’art » la matière du « sensible », d’« habiter par
une puissance hétérogène » ses « connexions ordinaires », mais plutôt de radicaliser des modes de
reconnexion et de redisposition issus de l’ordinaire des savoirs disponibles. Ce qui séparait ma
position de celle de ce théoricien était, me semblait-il, sa conception démarcative et historiciste de
l’art. Mais sans doute ne pouvais-je prétendre avoir une vision claire des frontières de ma pensée,
et peut-être cette distinction ne se posait-elle que depuis mon opacité à moi-même. En tout cas, une
philosophie dont je me distinguais explicitement constituait un bon point d’appui pour renverser
mon expertise sur moi-même.
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totalement le hollandais. Il veut pourtant répondre à leur vœu.

Et il se publiait, en ce temps-là, à Bruxelles, une édition bilingue du Télé-
maque. Il demande à ces étudiants d’apprendre le texte français en s’aidant de la
traduction. Il use d’un interprète pour passer ses consignes. Répétez ce que vous
avez appris, pour être en mesure de raconter l’histoire. Aucune leçon de gram-
maire. C’est une solution de fortune. Aussi, lorsqu’il demande aux élèves d’écrire
un commentaire de l’œuvre en français, il s’attend sans doute à d’affreux barba-
rismes, à une impuissance absolue peut-être ; mais il fallait bien voir où les avait
conduits cette route ouverte au hasard. La charpente assembla des pièces de bois ;
l’expérience dépasse son attente.

Il n’avait donné à ses élèves aucune explication sur les premiers éléments de
la langue, ni orthographe ni conjugaison, mais ils avaient cherché seuls les mots et
les raisons de la désinence, et appris seuls à les combiner pour à leur tour faire des
phrases françaises : des phrases dont l’orthographe devenait de plus en plus exacte
à mesure qu’ils avançaient dans le livre ; mais surtout des phrases d’écrivains et
non point d’écoliers.

* * *

Dans la pédagogie traditionnelle, on avait un maître savant. Le maître savant,
en distillant goutte à goutte un savoir à l’élève ignorant, lui apprenait surtout la
dépendance au maître. J. Jacotot prend accidentellement le contre-pied de cette
approche ; pour que l’élève pût s’émanciper, il fallait que le maître se contentât de
vérifier l’effort de volonté de l’élève. Il pouvait bien, dès lors, être ignorant plutôt
que savant. L’expérience suscitait un apprentissage autonome réel. Ce que tous
les enfants apprennent le mieux, c’est ce que nul maître ne peut leur expliquer : la
langue maternelle.

Surtout, l’expérience plaça chacun dans un espace d’égalité des intelligences :
l’ignorance n’y était pas le point de départ d’acquisition d’un savoir, mais ce qui
accompagna tout savoir, également valable pour l’enfant et pour le chercheur. Elle
le place dans un espace où chacun doit se tromper souvent, accepter la réfutation
de la matière, et poursuivre son enquête sans jamais attendre une certitude finale,
en acceptant une certaine errance du vrai.

Je vois effectivement un parallèle entre mon Vous le connaissez sûrement, re-
lativement commun, simplement identifiable à la modestie du chercheur face au
savoir qu’il explorait, et la pédagogie inorthodoxe de J. Jacotot. Un écran est ré-
troéclairé alors. Je connais mal Rancière ou Deleuze, j’invite mon interlocuteur à
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faire l’effort.

* * *

La pédagogie inorthodoxe de J. Jacotot est un geste exemplaire, s’appuyant
sur l’égalité des intelligences. Il y en a d’autres. Si la communauté qui hébergeait
ce type de geste est instable, c’est (selon J. Rancière) parce que ces membres
cherchent à vivre en égaux dans le monde de l’inégalité ; elle se trouve alors
confrontée à toutes sortes de paradoxes affaiblissants 9.

Selon lui, cette instabilité du public de l’égalité formait aussi le moteur d’un
certain rapport aux œuvres d’art. Dans ce rapport, que Rancière nommait le ré-
gime esthétique, les artistes tentaient de défaire le rapport de l’art à la distinction
sociale (rapport que le régime représentatif instituait) ; c’est le devenir-vie de l’art,
il tient une indistinction entre l’art et la vie. Seulement nous vivions dans le monde
de l’altérité de l’expérience artistique, de la séparation entre art et vie. Cette ex-
périence de devenir-art de la vie doit donc se distinguer de ce monde-là et ainsi
être, paradoxalement, dissensuelle. Elle se sépare du quotidien (le monde de la
marchandise) en même temps qu’elle s’en indifférencie.

Une œuvre seule ne faisait pas apparaître le paradoxe. C’est qu’elle avait déjà
choisie comment elle le résolvait. Et cette résolution était telle qu’une des deux
polarités apparaissait comme hégémonique. Un poème de S. Mallarmé, même
s’il en appelait aux fulgurances de l’art au cœur du quotidien, constituait d’abord
une séparation radicale avec la langue ordinaire. Un ready-made de M. Duchamp,
même s’il s’isolait du monde des marchandises par le scandale et l’incompréhen-
sion qu’il suscitait, prenait tout de même comme point de départ l’indistinction
entre un objet du quotidien et une œuvre d’art institutionnelle. À Mallarmé le dis-
sensus, à Duchamp l’indistinction : en analysant des œuvres isolées, on trouvait
des solutions particulières au paradoxe, avec des partis-pris qui permettaient à cer-
tains esthètes de diviser cette histoire en deux courants rivaux.

Pour faire apparaître ce moteur à deux temps contraires, J .Rancière contait,
au fil de ces livres, une autre histoire. Elle mettait en scène des moments de tran-
sitions : par exemple, comment Mallarmé lisait Flaubert, puis comment Proust
lisait Mallarmé, comment chacun voyait la contradiction à l’œuvre dans la diffé-
rence avec les autres. Mais aussi : comment l’ouvrier lisait Hugo ou Mallarmé,
comment Hugo ou Mallarmé lisait l’ouvrier. Dans cette perspective, on se plaçait

9. ... et, bien entendu, d’oppositions brutales de la part des réalistes : « enseigner ce qu’on
ignore? Supercherie ! »
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toujours dans l’intervalle entre les écritures, dans leur rapport. C’était par la mise
en évidence de ces rapports que devait apparaître la curieuse communauté du ré-
gime esthétique de l’art.

* * *

Il me faut sans doute trouver un fragment de cette histoire, pour m’éclairer un
peu tout cela. En diagonale, voici un fragment de celle que nous racontait J. Ran-
cière dans la troisième partie de son livre La parole muette.

Tout partirait sans doute de ces enfants perdus de la lettre, ouvriers contempo-
rains d’un J. Jacotot ; ceux-là ont cru, comme lui, que le savoir était pour tous. Le
type même de cet enfant perdu, c’est la fille modeste que la lecture de romans a
pervertie. Dans Le curé de village, chez H. de Balzac, elle s’appelait Véronique, et
était fille de ferrailleur. Elle cause, par ses rêveries d’amour sublime, un meurtre.

C’était bien ce que le romancier conservateur pouvait alors reprocher à toutes
les Véroniques : elles provoquaient de grandes catastrophes si elles ne savaient
pas rester à leur place. Seulement le même romancier savait qu’une telle leçon
ne serait pas entendue. Qui lit des romans. D’autres Véroniques. La littérature
était maintenant lue par ceux qui n’avaient aucun titre pour les lire. Et quelle pa-
role n’était pas dangereuse. Après tout, les errements romanesques de Véronique
avaient commencé dans la lecture de bribes de catéchisme...

L’écriture qui sauve était d’une tout autre nature. À la fin du roman, l’héroïne
repentie rachetait sa faute en organisant la fertilisation des prairies désolées de sa
campagne. Ce dont le peuple avait besoin était d’une écriture à même le sol. Pas
d’un roman. Mais alors, l’œuvre mettait en scène sa propre annulation.

Embarras de cette autoannulation de l’écriture romanesque. G. Flaubert four-
nit, par Emma Bovary, une réponse au dilemme balzacien. Ce qui défaisait cette
distinction sociale pouvait devenir une force romanesque. Cela s’appelait le style.

Le style, pour G. Flaubert, était justement ce qui opérait dans la déliaison. La
rationalité classique des places n’avait plus cours : une fille de paysan pouvait
rêver de romans. La phrase n’avait plus le pouvoir de mettre chaque personnage
à sa place : il ne se servait plus à rien, par exemple, de faire parler des enfants
du peuple dans leur patois caractéristique, marque d’un rôle assigné en fonction
de leur classe. Au contraire, la phrase devait écouter la force de la déliaison qui
articulait tout et rien, aléatoirement. La rencontre d’Emma et de Charles Bovary
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n’était qu’un assemblage hasardeux : les échalas des haricots vus par une fenêtre,
un bavardage creux, un dos effleuré accidentellement et une rougeur.

Le style montrait cela. Il s’égalisait ainsi à la bêtise, parfois. Dans ce qui aurait
dû être le onzième chapitre d’un autre roman de G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet
achetaient les stocks d’une fabrique de papier en faillite pour y copier les lignes
de cornets à tabac, vieux journaux et lettres perdues qu’ils collectaient au hasard.
Ils tombent ainsi sur le rapport du médecin qui qualifiait leur folie douce.

Ils copient tout de même. Il fallait que la page s’emplisse. Identité de l’écri-
ture avec le cassage de cailloux. Égalité de tout, du bien, du mal, du farce et du
sublime, de l’insignifiant et du caractéristique. S’annulait alors la différence im-
perceptible que le style traçait à chaque phrase entre le bavardage de la lettre et
son mutisme. Il n’y eut que des faits.

« Style superbe mais presque nul parfois à force de nudité somptueuse », tel
est plus tard le verdict de S. Mallarmé. Le livre sur rien finissait par réduire le
doublage musical du récit au point d’indiscernabilité où il ne se distinguait plus
de la platitude.

Pour pouvoir dire que le poème est partout, il fallait pouvoir saisir ces mo-
ments où il y avait poème, c’est-à-dire ces moments où une scène se détachait de
la platitude. Le poème mallarméen était voyance ; et ce qu’il montrait du doigt
était la surprise d’une analogie, suscité en une scène, parfois, hasardeusement. En
cela, S. Mallarmé s’attachait, autant que G. Flaubert, à suivre l’art hors de ses
temples consacrés. La surprise d’une analogie portait chez lui un nom abstrait,
bien sûr : esprit.

Seulement voilà, toute scène touchant l’esprit était vouée à se dissoudre, il ne
suffisait pas de la montrer du doigt ; il fallait la ressusciter dans l’écriture. Mais
cette constitution prenait elle aussi une forme dissipative, puisque c’était en dis-
sipant dans l’abstrait qu’une scène se séparait de sa platitude. Ainsi, en trouvant
un moyen de se dissiper, le poème prouvait-il que sa propre scène était poétique.
C’est cette forme de preuve qui le séparait de la simple copie des faits.

C’était aussi, idéalement, une abstraction pure plutôt qu’un objet. À son tour
Proust mettait le doigt sur ce qui se récuse dans l’entreprise de ses ainés. La fri-
volité flaubertienne entraînait la forme dans son insignifiance ; l’essentialité de
Mallarmé conduisait à dissoudre la matérialité du poème dans son pur esprit.

« Depuis quarante ans la littérature est dominée par le contraste entre la gra-
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vité de l’expression et la frivolité de la chose dite », écrivait-il. Aussi son écriture
prenait-elle un autre chemin. Les épiphanies sensibles de Proust étaient doubles,
frivoles et graves : elles étaient le choc aléatoire qui désoriente autant que le signe
qui fait sens. Bientôt l’œuvre dans laquelle elles s’ordonnaient trouverait, elle
aussi, son moment de dissolution. Voilà l’idée de J .Rancière dans ce livre : De
Flaubert à Mallarmé, de Mallarmé à Proust, suivre un même défi lancé à la littéra-
ture par les enfants perdus de la lettre ; défi dans lequel chaque œuvre s’annulait,
se perdant dans ses paradoxes, et ouvrait un possible à un successeur.

* * *

Le maître ignorant, le dissensuel devenir-vie de l’art : deux modalités de ce
que J. Rancière, parfois, nommait des anachronies et constituait ainsi en une sorte
d’histoire parallèle de l’égalité. Anachronies ou pas, je m’intéresse à des gestes
apparentés au devenir-vie de l’art, à ce que dit mon lecteur. Depuis bon nombre
d’années, j’essayais d’être attentif à des pratiques minoritaires –communes, mais
radicalisables, et à même d’inspirer à la poésie de nouveaux types de machines
de pensée : bricolages comportementaux pour soigner un trauma, croquis synop-
tiques tenant ensemble des incommensurables et visant à resaisir une expérience
incompréhensible, pense-bêtes ad hoc servant à réagir rapidement et efficacement
lors des confrontations verbales...

Voilà que l’on rapprochait mon travail du régime esthétique de J. Rancière.
Mais je maintiens une distinction. Mon objectif n’était pas tout à fait de réali-
ser, en avance sur notre temps, le programme émancipateur de la modernité (soit,
pour faire court, de changer la vie et d’abolir une séparation sociale dans l’ex-
périence esthétique). Je cherchais, avec d’autres, à resaisir des formes existantes,
répandues, dominantes parfois, pour constituer de l’intérieur de ces formes des
expériences démystifiantes.

Les pratiques minoritaires dont je parle n’émergeaient d’ailleurs pas d’une
sorte de communauté des égaux. Elles avaient, grossièrement, deux types de cadres
d’usage. Elles pouvaient être les outils d’individus marginalisés (stock de mu-
nitions verbales organisé par une élève « en échec scolaire », routines curatives
ad hoc inventées par une victime d’enlèvement) ou d’un groupe social dépré-
cié (cartes synoptiques d’ufologues amateurs, portrait-robot des flics, présenta-
tions powerpoint circulant entre conspirationnistes) ; entités sociales relativement
stables, et même aisément identifiées par les médias traditionnels.

Certes, ces pratiques n’avaient aucune méthode identifiée qui leur aurait per-
mis de prétendre à une certaine positivité, et étaient naturellement laissées hors

18



des cadres institutionnels (refusées activement, ou recouvertes sous une nouvelle
interprétation). Elles avaient cela en commun avec les anachronies ; pour autant,
elles ne se laissaient pas inclure dans l’histoire de J. Rancière. On n’y trouvait
pas franchement l’axiome de l’égalité, bon nombre d’entre elles pouvaient même
reconduire une asymétrie de l’intelligence (en l’inversant : « ceux qui se croient
intelligents supposent que je suis bête, mais c’est tout le contraire, c’est moi qui
suis lucide et eux qui sont des moutons ») ; ou alors elles tendaient à traiter un
problème très particulier, associé, pour leur usager, à des raisons bien moins va-
lorisantes que l’émancipation (comme, par exemple, la simple survie en milieu
hostile).

J. Rancière supposait qu’un dissensus avec le monde de la marchandise impo-
sait une paradoxale séparation de l’art-vie avec la vie réelle ; c’est que son dissen-
sus reposait sur un imaginaire révolutionnaire, trouvant ses sources dans le roman-
tisme allemand et particulièrement chez F. Schiller, pour qui l’art servait l’éduca-
tion politique des hommes en vue des 1789 à venir ; pour ma part je cherchais
(avec d’autres) une poétique critique sans imaginaire préalablement conçu d’une
société idéale, et donc sans retrait radical de notre réalité sociale ici et maintenant.
Ainsi m’était-il possible de ne pas souscrire au programme utopique de F. Schiller.
Nos dispositifs poétiques devaient pouvoir changer nos représentations courantes,
les déstabilisaient dès aujourd’hui, sans qu’un horizon révolutionnaire leur fût né-
cessaire.

Mais personne n’était en son corps comme un pilote en son navire, et sans
doute pouvais-je m’avouer que je faisais autre chose que ce que j’annonçais. De
toute façon, j’écris pour avoir quelques surprises.

* * *

Je me demande aujourd’hui pourquoi faire ce type de travail. C’est peut-être
une question rhétorique. Mais les réussites du savoir positif étaient éclatantes :
nous avions, de toute évidence, une saisie de plus en plus fine des lois de la ma-
tière, des nombres ; et notre technologie tirait de ce savoir des outils sophistiqués.
Face à ces réussites, les savoirs parcellaires et bricolés pouvaient faire pâle figure.

Seulement nous savons que ce savoir positif n’est pas cette marche positive
vers le progrès. Les gains les plus décisifs pouvaient être des retournements com-
plets, des retours en arrière, ou des absurdités prises au sérieux. Le vrai et le fertile
étaient errants, ils n’avaient pas de protocole incontestable. La hiérarchisation uni-
versitaire pouvait naturellement rater cet aspect.
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Pour J. Jacotot, il fallait en tirer la conséquence qu’il n’y avait pas de point
d’entrée privilégié dans le savoir. L’intelligence pouvait se mettre en route en par-
tant de ce qu’elle avait sous la main : « Les pauvres villageoises des environs de
Grenoble travaillent à faire des gants ; on les paie trente sous la douzaine. Depuis
qu’elles sont émancipées, elles s’appliquent à regarder, à étudier, à comprendre
un gant bien confectionné. Elles devineront le sens de toutes les phrases, de tous
les mots de ce gant. Elles finiront par parler aussi bien que les femmes de la ville
qui gagnent sept francs par douzaine. Il ne s’agit que d’apprendre une langue que
l’on parle avec des ciseaux, une aiguille et du fil. Il n’est jamais question (dans
les sociétés humaines) que de comprendre et de parler une langue » 10. Bien des
écrivains acceptaient déjà cette indifférence au point d’entrée dans le savoir. Deux
exemples parmi d’autres : les recueils d’E. A. Poe contenaient enquêtes policières,
dialogues spéculatifs ou réflexions sur l’ameublement, sans hiérarchie entre les
genres ; dans ses productions écrites, M. Duras estimait autant les romans que les
recettes de cuisine.

Et surtout, disait J. Jacotot, cette errance de la pensée était une expérience en
partage, pour tous, dont notre humanité ne saurait se priver. Ne pas accepter l’uni-
versalité de cette épreuve revenait à mutiler la vie commune. En rejetant les savoirs
non positifs hors de la sphère de la pensée, on limitait l’étendue de l’errance et,
à dire vrai, la puissance du vrai à se manifester dans des lieux inattendus ; puis-
sance qui, parfois, retourne complètement l’échelle des valeurs institutionnelles.
Comme cette puissance ne s’ouvrait sur aucune institution privilégiée, à chacun
elle pouvait donner accès à un collectif bigarré de pensée. Cette expérience col-
lective enrichit notre vie ; et, si l’on veut être révolutionnaire, on soutiendra même
que c’est lorsqu’ils cherchent à contrer ce type d’émancipation que les ennemis du
peuple s’accusent le mieux ; et que notre camp est plus ferme lorsque la richesse
même de sa vie est en péril 11. Ce front me traverse, que je le veuille ou non. J’en-
seigne la littérature, je crois.

* * *

Je pouvais distinguer, ces jours-ci, une sorte de crise. Supposons que certaines
de nos poétiques, dans leur attention aux pratiques non positives, participaient
d’une sorte de communauté des égaux. Elles se tenaient sur une zone d’ombre

10. J. Jacotot, Enseignement Universel, Musique, 3e édition, Paris, 1830, p.349
11. Sur cette position subjective, on me renverra au pamphlet Inévitablement (après l’école) du

collectif Julie Roux. Je pourrais bien l’avoir déjà lu : la totalité de mon expérience ne m’est jamais
donnée (quel que soit le lieu de l’énonciation et son outil ; ma mémoire ne fait pas exception,
d’ailleurs).
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des bibliothèques, au bord du savoir positif. Cette zone frontalière au savoir les
apparentait à la pédagogie hétérodoxe de J. Jacotot. Par leurs opérations (déplace-
ment, radicalisation), elles tâchaient de se tenir à la hauteur de ce qui s’inventait
hors d’elles, dans des pratiques de pensées que les institutions ne comptaient pas ;
à égalité d’émulation, elles inventaient une littérature qui ne se cachait pas son
point d’ignorance.

Ou peut-être était-ce une imposture que de soutenir une telle idée aujourd’hui.
Toute une difficulté tenait, pour moi, dans l’absence de réalité sociologique évi-
dente pour cette communauté. Son existence ici et maintenant était même annon-
cée comme paradoxale, et je pouvais vouloir ne pas m’encombrer de ce paradoxe.
Peut-être perdait-on alors une compréhension révolutionnaire de ces gestes litté-
raires –et des conséquences qu’ils pouvaient ouvrir ailleurs, dans d’autres expé-
riences de vie.

Mais bon. Je ne croyais plus pouvoir évaluer mon appartenance par une simple
introspection. Alors, oui, en ce qui concerne notre propre personne, nous avions
certes quelque impression de lucidité ; cependant Freud et d’autres avaient (depuis
longtemps) ébranlé notre confiance en cette impression. N’est-ce pas.

J’ai un questionnaire et les réponses peuvent bien m’apporter un décalage
utile. Il s’est déduit de ceux que j’avais proposés dans la revue. Elles pouvaient
bien me replonger dans le quotidien de l’égalité, et à plusieurs. Le voici.

Dans vos expériences ordinaires, avez-vous parfois besoin de changer
de manière de penser, d’agir ou de vivre (par exemple pour modifier
efficacement une situation).

Comment procédez-vous alors. Par quel cheminement, changement
d’états y parvenez-vous. Que pensez-vous que votre technique par-
tage avec les autres personnes. En quoi ce partage peut-il la rendre
efficace. Pensez-vous que je puisse apprendre votre procédé.

Et pour les expériences extraordinaires? Vos techniques participent-
elles ici aussi d’un partage d’autres personnes. Avez-vous constaté
des reconfigurations récemment.

De quelle nature sont les techniques que vous considérez comme
importantes. Pourquoi le sont-elles. Comment pensez-vous pouvoir
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m’aider à utiliser l’une de ces techniques.

L’expression "s’orienter dans la pensée" a-t-elle un sens pour vous.
Si oui de quel genre d’instruments vous équipez-vous à cette fin.

Ces temps-ci, qui donc pourrait bien avoir besoin de se munir d’une
définition de la notion d’"intellectualité" ou d’une délimitation de
l’"espace intellectuel". Pour quels usages?

Qu’est-ce que prendre une pensée "au sérieux" pour vous. Que faites-
vous concrètement quand c’est le cas.

Peut-on dire qu’il vous arrive d’"exporter" une activité de pensée dans
le domaine de votre vie pratique. Dans quels domaines de votre vie,
publics ou privés, se fait cette "exportation". Que faites-vous alors
concrètement et comment le faites-vous.

Pensez-vous que votre activité de pensée pourrait être utile à d’autres,
qu’il faudrait la diffuser plus largement. Si non, pourquoi.
Connaissez-vous d’autres personnes dont les activités gagneraient à
être mieux diffusées. Pourriez-vous me les présenter.

Pensez-vous pouvoir décomposer une de ces activités de pensée en
une chaîne de gestes. Pensez-vous faire le tri entre des gestes qui se-
raient privés et d’autres publics.

Qu’est-ce qui, dans cette pratique, limite sa visibilité.
Qu’est-ce qui doit rester absolument privé, et pourquoi.
En particulier, y a-t-il des gestes qui doivent m’être dissimulés.
Faites-vous une différence entre les personnes à qui votre pratique
s’adresse.

Le fait de savoir que Beethoven ait déclaré "refuser de jouer pour
les rustres" change-t-il la perception que vous avez de ses œuvres.
Y a-t-il une partie de la population que vous excluez de l’activité de
pensée que vous nous avez décrite.
Si oui, comment procédez-vous.
Si non, même question.

Comment votre pensée considère-t-elle les acteurs impliqués dans son
processus. Quelle place leur donne-t-elle. Comment cherche-t-elle à
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agir sur leur condition d’existence, sur leur devenir.

Inversement, pouvez-vous donner un exemple concret concernant la
façon dont votre privé est affecté par les interactions nécessaires à
votre activité de pensée.

Il y avait là une façon de s’inscrire dans la chaîne d’action que le 12 novembre
avait ouverte. Je l’adresse à un lecteur quelconque comme je pus me l’adresser
à moi-même. Et certaines personnes y trouvent une inspiration, y réagissent. On
m’envoie d’autres réponses sur mon email (christophe.anwar.hanna@gmail.com).
Cela me réjouit sans doute d’en recevoir, quoiqu’à ce point on ne sait pas lire ma
réaction sur mon visage. Mais j’en fais un bilan dans les années qui viennent.
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