
10 septembre 2016

Ce matin, on me convia au déménagement d’un pote et je m’y rendis. Tout
conducteur connut la difficulté à garer un véhicule en région parisienne, dans
n’importe quelle métropole, tout bien pesé. Pour ma part j’y parvins. De son
côté mon ami réserva, auprès de la mairie, deux places de stationnement pour
le camion ; des panneaux verticaux et mobiles se destinèrent à recevoir quelques
messages, d’ordre indicatif parfois, d’ordre impératif sinon.

Il y eut, à notre époque, un partage entre ce qui fut général, commun à tous ; et
ce qui, a contrario, appartint en propre à une ou plusieurs personnes. J’en relevai
une occurrence particulière. Procédé répandu, servant à décentrer une méditation
par une anecdote. Pour en tirer quelque conclusion supplémentaire. N’importe qui
fit de même. Un incident advint.

Afin de comprendre ce que cet incident apporta à la situation, il fallut donner
un peu de contexte. On considérait qu’une contribution à un problème était théo-
rique à partir du moment où elle ouvrait à la discussion sur la vérité de ce qu’elle
affirmait. Une telle définition est acceptable, et portée par le comité de rédaction
de Questions Théoriques. Il fait un appel à contribution pour le deuxième numéro
de la revue.

L’appel vient aussi avec une clarification de la problématique. Il se donne un
thème, privé/public en poésie ; et propose un questionnaire que je cite partielle-
ment ici : « Comment votre écriture considère-t-elle les acteurs impliqués dans
son processus? Quelle place leur donne-t-elle ? Comment, par son allure même,
cherche-t-elle à agir sur leur condition d’existence, sur leur devenir ? Inversement,
pouvez-vous donner un exemple concret concernant la façon dont votre privé est
affecté par les interactions nécessaires à votre écriture? »

Ces questions, et quelques autres, prennent pour condition l’expérience parti-
culière de chaque contributeur : « dans votre pratique », « chez vous », « la percep-
tion que vous avez ». Or une caractéristique de votre expérience particulière est
qu’elle n’est pas théorique : on ne discute pas de la vérité de son affirmation, car
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elle est un fait de l’individu.

On put le dire plus simplement : on ne peut pas affirmer, par exemple, quelque
chose du type « Cela est faux, ce n’est pas ton expérience, cela ne correspond pas à
ta perception » sauf à se parler à soi-même, sauf à dire une absurdité. La bouche se
ferma. Pour permettre la discussion sur la vérité de ce que de vous affirmiez, vous
vous détachiez généralement de votre cas ; vous avanciez, par exemple, quelque
proposition générale, ou formuliez quelque problème en partage.

Puis il sembla pourtant clair que le point de cette revue fut de vous inviter à
porter le débat sur ce qui put valoir pour plus d’un individu. L’invitation, com-
mune au demeurant lorsque l’on interrogeait un écrivain, à le faire depuis votre
pratique parut donc une injonction contradictoire. Avec un changement par rap-
port aux circonstances habituelles pour ce type d’injonction. Car elle résonna cu-
rieusement avec le thème, sembla un cas précis de la façon dont la question du
rapport privé/public se posa à vous. Chacun eut sans doute à concilier une re-
cherche artistique dite personnelle et une visée plus large que sa propre personne,
visée se manifestant effectivement, pour l’écrivain, dans l’acte de publier.

Il m’apparut cependant possible de visiter cette contradiction. J’y entrai par ce
samedi 10 septembre 2016. Une certaine fluidité se manifesta constamment dans
la ville. Cela fut bien utile pour limiter les imprévus de la journée. Les collectivi-
tés locales régulèrent le trafic. En effet.

Et dans cette paix chacun s’accoutuma à une série d’usages. Ils rappelèrent
forcément à tous une occasion, un soir au supermarché, depuis l’une des files d’at-
tente, avec diverses positions, exemples ; l’acquisition d’un automatisme conven-
tionnel pour régler l’accès à une caisse ; la culpabilité accompagnant la participa-
tion impuissante à la production massive d’emballages plastiques ; une injonction
type « Bloquons les flux ».

Ces diverses ententes reposèrent bien sur une base objective. Pour la circula-
tion urbaine, son fonctionnement reposa incontestablement sur la réduction d’une
partie de la mobilité des usagers, leur participation à des usages communs. On
appela cela l’espace public, justement. Ce qui fut hors de la sécurité des auto-
mobilistes ne concerna pas l’État libéral, selon sa doctrine. L’usager fut une abs-
traction qui laissa hors de la loi les degrés de liberté de mon ami : demander à
quelqu’un d’autre de conduire, charger le canapé en premier, proposer des crois-
sants, exemples. Justement.

Cette compréhension fut donc une opinion relativement répandue et objet ré-
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gulier d’une certaine critique sociale. Être libre se représenta (exemplairement, au
cinéma) dans l’acte, souvent accidentel et désespérément solitaire, de sortie d’une
routine civique bien réglée, et la divergence du héros en fit l’ennemi public nu-
méro 1. Il faisait beau.

Un paradigme de la sortie de route que je décrivis précédemment put être Rea-
justment Team, par Philip. K. Dick, par une hyperbole que d’aucuns qualifièrent
de paranoïaque : une administration divine contrôla secrètement les trajectoires
des individus, mais un ajustement échoua par accident (un fonctionnaire eut une
panne de réveil) et ce matin-là Ed Fletcher saw the fabric of reality split open.

Et des artistes purent éprouver ici une certaine solidarité avec Ed. Car nous
eûmes là une résolution du paradoxe de l’œuvre comme trajectoire particulière,
mais d’une résonance universelle : quelque chose fut à dévoiler, si bien obscur-
cie qu’elle put seulement être atteinte par une seule personne, par chance sans
doute, au moins conséquence d’une errance. En cela, ce romantisme forma une
conception de sa politique comme action restreinte. Conscients de l’homogénéi-
sation efficace des flux que le monde contemporain organisa, certains sentirent
bien que leur retrait dans une pratique solitaire les constitua en exceptions de ce
régime. Lorsque j’écrivis, put dire un auteur que se plaça en Ed Fletcher dans le
partage privé/public, je ne me soumis pas à une logique étatique ou capitaliste,
je montrai l’existence d’une ligne de fuite, je m’en émancipai. Localement, mais
avec consistance.

Un dictionnaire recueillit quelques définitions. Dans cette conception encore,
naquit une forme d’intervention super-individuelle, en quelque sorte ; elle fit de
son action singulière un débordement sur un espace commun. S’y opéra un par-
tage propre du concept de privé : ce qui appartint en propre ou émana d’une per-
sonne (en accord avec sens B.2 et B.5 du TLFI) fut maintenant de l’ordre de la
singularité éclairante, laquelle sortit de la sphère de l’intimité et de l’ordre stricte-
ment personnel (en contradiction avec les sens B.3 et B.4 du même TLFI), pouvant
éventuellement ouvrir à une adresse universelle, ou éventuellement renouveler les
clivages de la communauté humaine (complexifiant ainsi le sens B.1) 1. De sorte
qu’il le déplaça vers le partage singulier/général, et travailla aussi cet écart.

1. B. (Par opposition à commun, collectif, public)
1. Dont seuls quelques particuliers purent faire usage.
2. Qui appartint en propre à une ou à plusieurs personnes.
3. Qui eut lieu dans l’intimité, sans public.
4. Qui fut d’ordre strictement personnel ; qui ne concerna pas les autres.
5. Qui émana d’une personne.
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Cette position fut relativement familière aux lecteurs. Et admettons effective-
ment que la singularité d’une œuvre put être un grain de sable dans l’engrenage.
Soit. Un autre type de grain de sable nous attendit ce matin, moins subversif sans
doute, enrichissant tout de même notre classification.

À quelques minutes de l’arrivée du camion, mon ami vit une voiture sur la
place réservée. Deux cartons s’empilèrent contre un mur. Et on espéra trouver, en
pure perte, un moyen de contacter le conducteur, son numéro de téléphone derrière
le pare-brise ; il avait déplacé les panneaux, et dût donc être pleinement conscient
de la sanction. Comme pour accentuer la crise, une carte de stationnement pour
handicapé fut apposée de manière visible.

Lorsque l’ami eut pris part à quelques luttes au printemps, dénoncer un inva-
lide aux flics ne fut plus un comportement compatible ; le fut-il jamais. Certains
firent l’expérience d’une dissonance entre leurs opinions morales et leur intégra-
tion réelle dans la vie sociale. Sa compagne eut un de ses maux de dos qui se
classèrent selon la durée ou le mécanisme. Lui voulut croire que le conducteur put
apparaître bientôt, après un passage éclair au bureau de tabac.

Je crus encore pouvoir faire appel à l’expérience commune pour me conten-
ter d’une description sommaire de ce genre de dilemme, que chacun expérimenta
sans doute un jour, et au moins comme témoin. Il donna souvent lieu à une indé-
cision, un blocage, une remise à plus tard de la décision, l’attente d’être vérita-
blement au pied du mur pour trancher. Seulement le choix n’eut pas grand-chose
de ce tragique-là. Des agents patrouillant dans la rue prirent l’initiative. Nulle tra-
hison franche ne fut nécessaire, ils contactèrent la fourrière sans rien demander
aux autres acteurs. Ce fut souvent ainsi. J’arrivai d’ailleurs sur les lieux en même
temps que le camion d’enlèvement. Le pneu se gonfla.

Le métal brilla. Je me garai plus loin, j’atteins l’immeuble. J’allumai donc une
clope avec les autres. Le pote causa au camion sans que je l’entendisse, et je le
saluai quand il revint. Je crus tout de suite qu’il eut fait le salaud. À dire vrai, face
à mes rires, il ne parvint jamais à faire entendre une protestation : il se tut donc à
l’avenir et se convainquit seul de ses circonstances atténuantes. Puis tout ce dont
on eut besoin fut de déplacer la voiture sur une place en face. Dès que quelqu’un
eut tenté de négocier avec le chauffeur du camion, ce dernier fut catégorique : pas
de déplacement, enlèvement, fin de la discussion. Les deux flics attendirent bien
plus loin.

Qu’est-ce que vous vouliez discuter avec les gens lorsqu’ils furent de leur em-

4



ploi. Ils eurent des procédures. Pas créatifs pour une pièce, coincés dedans, et pas
sortis, pas commodes. Je vins du Finistère, et vous faisiez autre chose dans les
petites villes : appels généraux dans les bars aux alentours, pour trouver le chauf-
feur de la voiture qui gêna. Vous partiez du point des gens, de vous tous, que rien
d’essentiel ne divisa.

Le pote s’étonna, en silence, que nous n’eussions pas une perception plus ai-
guë de ce genre de geste (dit solidaire). Au lieu de cela, il sembla effectivement
que notre perception s’accrocha à ces circuits décrits plus tôt, aménagés par notre
travail, notre mairie, notre réseau de distribution, et que nous empruntâmes, rési-
gnés, souvent, ou que nous affrontions parfois.

* * *

À ce point du récit, je me permis un aparté ; je pris maintenant sur moi de re-
saisir le questionnaire de Questions Théoriques à partir de son étonnement. Une
réserve tout d’abord. Il ne fut pas évident que ce questionnaire s’adressa à moi.
Certes, j’eus jadis une pratique d’écriture, que je montrai dans le cadre d’un spec-
tacle 2 ; mais cette pratique fut en sommeil depuis quelques années. Je fus aussi
plume dans une mairie ; et aujourd’hui, je réalisai des films qui durent circuler
de main en main, faute de diffuseur, je pus partir de ces particularités. De toute
façon, à la lumière de cet épisode, il apparut que la seconde personne du pluriel
put s’entendre, dans votre questionnaire, en trois sens.

En première approche, je pus lire « Tu écris, pourquoi publies-tu? », et ma
réponse put consister à expliquer pourquoi je cherchai à substituer, au partage
privé/public, une variation du partage singulier/général, comme indiqué plus tôt.
Ce fut certainement le premier réflexe de bon nombre d’entre nous, à juger par la
teneur des nombreux entretiens d’artistes publiés sur nos divers sites.

Je pris ensuite en compte l’injonction de la méthode théorique, qui voulut que
je produisisse une réponse dont vous pûtes discuter. Je pus saisir ce vous collec-
tivement : « vous, les artistes de tel ou tel genre, pourquoi montrez-vous votre
travail au public ? » avec l’idée d’une appartenance de son je à ce vous comme
cité. Séparation partie/partie, qui put se spécialiser en syndicat/patronat dans un
autre contexte, et qui ici se comprit depuis l’intégration de ma pratique dans ce
que l’on put nommer le cinématographe (R. Bresson) ; la façon dont je la conçus ;
les éléments que je tentai de généraliser à cette cité entière.

2. http ://www.menagerie-de-verre.org/rub/residences/residences_fiche.php?id_residence=79

5



Au passage, il fut juste de noter qu’un tel rapport de l’individu au collec-
tif passant par la partie, loin de s’inscrire systématiquement dans une unanimité
sclérosante, sut s’inventer, entre autres, des usages langagiers spécifiques. Une
brochure féministe sur la sexualité 3 exemplifia une telle création. L’auteur illustra
ses propos par des récits de son expérience intime, à la première personne ; seule-
ment ce je rompit sa cohérence, énonça des contradictions factuelles, et il ne fut
alors plus celui d’une unique personne, mais celui d’un groupe de témoins. Pro-
cédé similaire dans Army de Jean-Michel Espitallier : le soldat narrateur devint un
collage de coupures de presse, et sa personne rendit compte des poétiques d’un
grand récit particulier.

Les relations sociales explosèrent. Et autrefois. Elles ne furent plus réduites,
dans l’Italie des années 70, au métier. Limites de l’organisation du travail, que
les richesses de la vie commune débordèrent. Refus de l’emploi. Les expériences
autonomes eurent ensuite en L’Orda d’Oro un récit à plusieurs voix, elles aussi.
Vous ne participâtes pas à ce texte. Pas directement. Ce fut tout de même un autre
exemple.

Resta le troisième sens annoncé. Car la seconde personne du pluriel put y dé-
signer un groupe aux contours moins précis, découpé, justement, dans ce déborde-
ment des sources vives que l’autonomie pointa du doigt. Précédemment j’eus dit
le peuple, à défaut de meilleur terme. Le bar contint des gens. Dès que moi-même,
ou d’autres, que la ligne entre écrivains professionnels et lecteurs ne sépara pas,
nous eûmes réfléchi au questionnaire, le sens en fut nécessairement déplacé. Car
il leur fallut comprendre ce que « vous publiez » put bien vouloir dire dans notre
cas. Votre cas, mettons.

On put discuter de la productivité de ce déplacement. Il vous plaça plus loin
des textes massivement lus, ou simplement asymétriquement diffusés, et dans un
espace où vous écrivîtes avant tout avec votre entourage immédiat. Dans cette
compréhension, il y eut par ailleurs des modes de diffusion qui en premier lieu
se différencièrent des modes institutionnels (revues, éditions, lectures publiques)
par la nature de son public (taille, catégorie sociale, relation à l’auteur) ; blogs, fa-
cebook, twitter, instagram, exemples. Cependant, comme pour la séparation par-
tie/partie, d’autres usages existèrent, moins asymétriques, plus spécifiquement liés
à ce troisième partage.

On put dire qu’elles s’illustrèrent alors par ce problème de visibilité auquel le
pote songea. Vos pratiques ne furent effectivement pas visibles, parce que mal sai-

3. http ://infokiosques.net/lire.php?id_article=665
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sies par dans les écritures institutionnelles (statistiques, lois, découpages discipli-
naires, branches syndicales), lesquelles tendirent à les disperser. Elles se glissèrent
dans les blancs. Pour ces raisons, on put adéquatement les nommer pratiques mi-
noritaires.

Ainsi la table de Kamélia, telle que décrite par C. Hanna dans le texte du
même nom. Ce collage fut créé par une élève pour nourrir sa confrontation avec
l’institution scolaire, et orienter sa défense. Sa fonctionnalité stratégique s’éclipsa
lorsqu’il fut cité dans une exposition ; on l’interpréta massivement comme repré-
sentation de l’environnement culturel d’une collégienne.

On put comprendre qu’il fallait casser une certaine perception des œuvres
comme représentation. Mais on conclut tout aussi bien que la fonctionnalité du
collage était jadis inséparable de son front de lutte ; et que, dans l’espace de l’ex-
position, on put chercher une façon autre, singulière aussi, quoique forcément
différente, de se mettre à la hauteur de ce point de réel.

Peut-être cette fracture signa-t-elle la spécificité de ce troisième point de vue :
l’exposition publique mit en péril le fonctionnement de vos dispositifs. Ils eurent
cette fragilité. Ils purent bien sûr souffrir de la soumission aux catégories esthé-
tiques bien instituées, comme la table de Kamélia ; mais aussi, associés au nom
propre d’un artiste, être sujet à l’appropriation d’une culture populaire ; ou en-
core, désactivés dans l’espace pacifié de l’art, être complice d’une dépolitisation.
L’idée essentielle, au bout du compte : dans un lieu quotidien et proche, les acteurs
purent bousculer la direction des interactions ; en un espace de diffusion, asymé-
trique, comme la publication ou l’exposition, cette puissance baissa.

La perception d’une pratique minoritaire put aussi encourager sa répression.
Une loi contre la fraude dans les transports en commun pénalisa le fait d’avoir
signalé la présence d’un contrôleur. La récente visibilité médiatique de certaines
pratiques de luttes (défense collective, médics) accrut la vigilance. Certains usages
gagnèrent à rester confidentiels.

En somme, de ce point de vue, le « pourquoi publiez-vous? » se traduisit en
un « pourquoi mettez-vous en péril le fonctionnement de vos pratiques? » et de-
manda à rendre compte d’un prolongement esthétique qui n’eut pas une perte pour
simple effet.

Puis le conducteur arriva en courant. Il parut en pleine forme, quoiqu’un peu
paniqué. Nous restâmes à l’écart lorsqu’il eut rejoint les flics. Il y eut une surprise.
Quelqu’un émit l’idée que sa carte valut pour un membre de son entourage.
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La lumière éclaira. Un arrangement se dessina bientôt, qui lui fit payer le dé-
placement du camion et l’amende, puis l’enjoignit de déplacer sa BM. Il se dirigea
vers un distributeur pour retirer du liquide. Ses chaussures furent plates. Dans le
secret de notre cercle, quelqu’un fit part de son mépris.

Il n’y eut certes pas à culpabiliser pour cela. Ce fut clair un temps. Une autre
personne dit : pas de mépris. Les temps furent rudes. Vous eûtes tous besoin de
vous aménager des écarts. Ainsi chacun d’entre vous se débrouilla comme il put.
Pas de civisme. L’homme déplaça son véhicule plus tard, s’excusant un peu faus-
sement. Ailleurs, une retenue dans la manière de penser et de parler de soi fut la
modestie.

Et, dans votre causette, une forme de vie populaire continua à se deviner, qui
ne laissa pas parler les polices pour elle. Rien de bien révolutionnaire, à Brest ou
ailleurs, vous y participâtes parfois. Il n’y eut pas trente-six moyens d’y être fi-
dèle, le seul fut de suivre cette justice, et pas besoin de promesse préalable.

Un usage hétérodoxe de cette fidélité exista parfois. Un briquet servit à décap-
suler une canette. Il y eut donc exemple d’un tel usage. Une pratique minoritaire
eut de prime abord illustré, dans l’exposition conceptuelle, un système de trois
partages. Curieusement. Une seconde manière de faire s’éclaira dans les para-
graphes qui suivirent.

* * *

Pour toute introduction, je me permis un détour. Cinématographique (pour
prendre mon biais). Il y eut un film de John Ford que j’évoquai régulièrement.
Il s’appela L’Homme qui tua Liberty Valance. Soudain Ransom Stoddard (James
Stewart) arriva à Shinbone. Et le jeune juriste fit face au truand Liberty Valance.
Tom Doniphon (John Wayne), tout en moquant le légalisme de Stoddard et son
manque d’habileté au tir, le protégea contre les coups de sang de Valance. Seule-
ment un soir il ne fut pas entre eux, et Stoddard tua Valance en duel.

Le dénouement du duel fut évidemment une surprise. Le film l’expliqua plus
tard : Doniphon parvint dans l’ombre à tirer avant les deux autres, il l’avoua à
Stoddard lorsque ce dernier, écœuré, eut hésité à se retirer de la course au sénat
(dans laquelle on l’engageait comme héros). Malgré son aversion pour la vio-
lence, il retourna se faire élire. Il endossa la légende pour toujours : « Rien n’est
trop beau pour l’homme qui tua Liberty Valance », lui dit un employé de train
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dans la dernière scène. J’ajoutai : « sois sûr d’avoir voulu ce qui t’est arrivé », le
trouble se lut sur le visage de Stoddard.

Cette injonction se fit entendre chaque fois que l’on parla pour moi.

Un procédé similaire se manifesta aussi à la 53e minute du Week-End de Go-
dard. Il filma le visage d’un éboueur arabe disant « mon frère noir va vous dire
ce que je pense » et mangeant son sandwich, son frère devenant hors champ la
voix de sa lutte. Un procédé symétrique suivit, et « mon frère arabe va parler pour
moi », le collègue noir mangea son sandwich, et l’autre expliqua la position tac-
tique des noirs américains.

Un dernier cas suscita ici notre intérêt pour ses effets après publication. Le
petit Grégory mourut. L’affaire fut un modèle de feuilleton médiatique. L’une de
ses péripéties fut l’inculpation de la mère, Christine, sur une des analyses grapho-
logiques des lettres de menaces que la famille recevait. Marguerite Duras écrivit
un article dans Libération. Elle y parla pour une mère que la violence de la quo-
tidienneté domestique avait conduite à l’infanticide. Christine V. innocente qui
peut-être tua sans savoir comme moi j’écrivis sans savoir. Ce fut scandaleux. L’in-
culpée s’en indigna bien sûr. Quelqu’un cita Roland Barthes sur l’affaire Domi-
nici : « voler son langage à un homme au nom même du langage, tous les meurtres
légaux commencèrent par là. »

Nous dûmes à Léna Balaud, philosophe agricultrice, un concept d’hétérologie.
Elle proposa un prolongement politique à cette curieuse pratique de parler ou
d’agir pour l’autre. Elle reprit pour cela l’analyse de Jacques Rancière dans son
texte La Cause de l’Autre : les étudiants français se détachèrent d’une identité
française qui réprimait en leur nom une foule algérienne, rejoignirent ce combat,
tandis que ce peuple algérien se réidentifia à sa culture propre dans sa lutte pour
l’indépendance, à contresens des premiers ; et ce malentendu provoqua quelques
irritations, mais ne compromit nullement la vitalité de l’alliance, il fertilisa bientôt
sa créativité politique.

L. Balaud en tira d’ailleurs une proposition pratique : peut-être exista la pos-
sibilité que les retraités occupassent des centrales nucléaires, que des chômeurs
protestassent contre l’expulsion des migrants à Calais, qu’un sans-papier portât la
parole du droit à l’avortement.

Ce fut alors une expérience assez commune que de voir un proche reformuler
sa pensée, ses désirs ou sa volonté, sans s’y reconnaître par ailleurs tout à fait,
intrigué. La littérature nous apprit aussi à nous entendre dans la voix d’un autre,
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et à réagir à cette reconnaissance.

On put comprendre ce dispositif hétérologique comme un décentrement de ce
que fut une conversion. Il fallut lire Luc V 27-28 : Jésus sortit, et il remarqua
un publicain du nom de Lévi, assis au bureau de péage, et il lui dit : Suis-moi.
Et, quittant tout, se levant, il le suivait. Cet homme providentiel, source singu-
lière de bouleversements, n’eut plus d’existence. Puis, lorsque l’idée de messie
eut disparu, nos virages dépendirent bien plus de ce que chacun put suivre d’un
être quelconque de son entourage : une philosophe, un incident ou un ami. Nous
déchargeâmes d’ailleurs un sommier à deux.

Notre pari fut que la publication d’un dispositif hétérologique se rendit com-
patible avec le sort d’une pratique minoritaire. Celle, infrapolitique, de ce 10 sep-
tembre, pour mon ami et moi. La pratique y fut moins illustration, objet d’analyse,
terrain d’étude, ou stimulation pour la saisie intellectuelle d’un problème théo-
rique, depuis une position d’analyste détachée de la situation (un laboratoire) ; que
maillon d’une chaîne, conséquence particulière, incorporation locale dans une in-
tervention, appelant un coup supplémentaire.

L’abandon du laboratoire fut peut-être notre prix pour que la diffusion d’un
texte ne fût pas une pure asymétrie. Être certains de vouloir ce qui nous arriva
par l’acte de publier, comme M. Duras et Christine V. durent en subir l’épreuve,
toutes proportions gardées.

* * *

Dans la défense de romanciers polémiques, on entendit souvent qu’il ne fallait
pas confondre écrivain et narrateur. Ce fut sans doute un peu vrai. Nous y vîmes
en tout cas la fonction policière du nom de l’auteur : de ce qui fut dit, il fallut bien
que quelqu’un assumât la responsabilité pénale, si cela fut jugé utile. D’un autre
côté, des pratiques minoritaires, il n’y eut rien à tirer de sensé, parait-il : pour
notre police, ce qui s’en dit fut une absurdité, laquelle refléta l’inconséquence de
ceux qui agirent en fonction ; absurdité ayant justifié leur répression, une fois leurs
raisons disqualifiées. Beaucoup d’entre nous affirmèrent ne rien vouloir lâcher sur
une certaine liberté d’expression ; une exigence réelle dans cette résistance sup-
posa de ne pas suivre cette inférence policière. Du calme.

Pour établir notre autonomie, il n’y eut pas de moyen plus simple : lorsque
l’on eut mis des mots dans nos bouches, relever les erreurs. Quelqu’un se trompa
donc forcément lorsqu’il fit l’analyse du paragraphe précédant. Nous pûmes conti-
nuer, après avoir admis que ces propos-là ne furent pas entièrement justes, un peu
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toutefois. Resta à vouloir tenir notre assemblage quand même.

Être pleinement fidèle au 10 justifia l’ambition d’une exigence maximale. Il y
eut une hypothèse initiale, que je pus reformuler : quiconque défendit une réelle
liberté d’expression ne supposa aucune irrationalité au délinquant, si l’on jugea
délinquant celui qui tint, avec consistance, une pratique minoritaire. Je ne pus pas
être celui qui formula cette hypothèse, pas exactement. Il fut à moi de corriger.
Mais un incident advint.

Le déménagement se poursuivait, tous ceux qui avait aidé rentrèrent chez eux.
Mon ami s’installa, défaisait ses cartons, s’asseyait. La rue était bordée de bâti-
ments dehors ; le bruit des travaux publics s’entendit.

On remarqua le calme. Le temps passa, j’étais parti. Ce jour-là, le ressenti de
mon ami fut partiellement intime ; moins opaque que le mien, mais pas transpa-
rent non plus, évidemment. Il ressent une gêne à la base d’un doigt blessé. La
paupière se rabattit sur l’œil. Si je ne fus pas témoin de tout cela, d’autres choses
me furent cachées. Par exemple, il ne m’avait pas fait part d’une action dont il
eut connaissance, même s’il pensa qu’elle put raviver mon éthique du 10 ; il ju-
gea cette proposition-là comme trop intrusive dans ma vie de jeune père. Il décida
pour moi, en somme; ce fut souvent ainsi.

Sa bibliothèque contint des livres, il accorda bientôt une attention particulière
à ses sens. Il se pencha trop sur sa chaise. Une nuque se situa immédiatement sous
l’occiput. Ensuite son souffle reprit. Tout cela ne dura pas ; quelques employés
feignirent qu’ils fussent paisibles en arrivant sur leur travail.

Puis sa paume s’engourdit, sais-je. L’intégralité de ce rapport dernier fut de
l’ordre de l’expérience individuelle. Or l’efficacité de ce type de récit fut précisé-
ment désactivée par une certaine acceptation de la littérature. Il ne se passa rien.

À dire vrai, chacun eut une expérience singulière qui valut la peine d’être ra-
contée. Et ce texte n’engagea que lui. Pour une certaine entente de la diversité de
l’offre littéraire, en tout cas. Façon simple d’éteindre tout écrit : le traiter de sin-
gulier. De bizarre, en somme; aucune action ne put embrayer. Topologie discrète,
chaque livre fut un point isolé.

Alors des dispositifs décentrèrent. J’en rencontrai deux (la publication d’une
hétérologie, la poursuite d’une pratique minoritaire), d’autres apparurent, sans
doute. Il importa de signaler qu’ils furent autant les outils d’un sujet, localement,
que des hypothèses sur les formes qui purent convenir à notre monde littéraire s’il
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voulut s’extraire de sa topologie discrète.

Il y eut sinon des choses que je pus déduire avec confiance. Ce fut ce qu’éprouva
mon ami en tapant seul dans son journal, notamment, une fois l’ordinateur posé.
Mais il y eut aussi quelques possibilités supplémentaires. Il osa à peine m’impli-
quer. Je lui demandai, par cette phrase et selon la formule consacrée, de ne pas
céder sur son désir. L’injonction ne put venir de moi. Il y eut aussi des faits qu’il
pensa sans lien. Sa peau sue sous le bandage.
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